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HUBUNGAN antara saya dengan puisi 
tidak pernah senang. Sering sahaja terjadi 
turun naik dan tolak tariknya. Saya 
membaca puisi tidak sesungguh membaca 
prosa, esei-esei, atau apa sahaja bentuk 
tulisan kreatif bukan-cereka. Puisi 
jarang-jarang hadir, dan selalunya secara 
kebetulan. Jadi, saya berasa beruntung 
apabila terpaksa menyunting sebuah 
terjemahan bahasa Melayu karya penyair 
Jerman, Paul Celan oleh seorang 
penterjemah tempatan. Membaca puisi pada 
waktu itu seakan-akan mengaji dengan 
penuh tekun.

 Namun, barangkali juga kerana 
puisi-puisi yang ada pada hari ini menurut 
saya kurang mencuit atau menyengat. 
Kebanyakan datang dan pergi tanpa terlalu 
meninggalkan sebarang kesan. Barangkali 
juga saya ini sudah terbiasa berfikir dalam 
kerangka ilmu sosial. Melaluinya, dunia 
semacam menjadi sesuatu yang rasional, 
perlu masuk akal, dan objektif. Bahasa 
akhirnya hilang keajaibannya dalam 
kedua-dua ranah ini. Jadi, apa lagi yang 
boleh puisi tawarkan kepada dunia yang 
sudah hilang pesonanya ini?

 Sebagai penulis, saya berminat untuk 
memerhati dinamik politik dan hubungan 
kuasa yang wujud antara negara dengan seni 
dan budaya, khususnya di Asia Tenggara. Di 
Kelantan misalnya, saya banyak 

meluangkan waktu untuk menulis tentang 
seni-seni persembahan seperti mak yong, 
wayang kulit, menora, dikir barat, dan juga 
main puteri. Untuk beberapa tahun, saya 
menyelami luar dalam kehidupan 
masyarakat yang menggelarkan diri mereka 
sebagai “orang mene (permainan)” atau 
mereka yang terlibat secara langsung dengan 
seni persembahan tradisional Kelantan. 

 Secara umum, perjalanan tersebut 
merupakan suatu bentuk kepulangan saya ke 
kampung halaman. Saya pulang untuk 
mengenal salasilah dan mengenali Kelantan 
melalui kaca mata seorang penulis yang 
sudah lebih dua dekad meninggalkan negeri 
asalnya. Saya berminat untuk melihat 
bagaimana ritual, muzik dan seni 
persembahan tradisional yang berakar dalam 
tradisi Islam dan Hindu-Buddha menjadi 
sebahagian daripada kehidupan masyarakat. 
Pertanyaan mudahnya adalah, kenapa segala 
tradisi ini masih diamalkan di negeri yang 
kononnya sangat konservatif itu?

 Namun demikian, saya kemudiannya 
menyedari bahawa seni persembahan 
tradisional bukannya sekadar muzik dan 
tarian, tetapi juga suatu bentuk puisi yang 
menjelma dalam bentuk doa, mantera, dan 
juga jampi. Ia selalunya dibaca dalam 
pelbagai upacara kehidupan, baik ketika 
menyambut hari lahir sehinggalah kepada 
merawat penyakit. Puisi-puisi ini juga 
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diperturunkan dari generasi ke generasi. Ketika bertemu 
dengan seorang tok puteri (bomoh), saya juga sedar 
bahawa bahasa dan cerita memainkan peranan yang sangat 
penting di rantau Asia Tenggara, bukan hanya sebagai 
hiburan, tetapi juga merawat masalah psikologi.

 Sebelum perubatan moden belum lagi terkenal, orang 
sering bergantung kepada bomoh untuk menyelesaikan 
pelbagai masalah kehidupan. Malah, dalam banyak kes, 
mereka tidak hanya berperanan sebagai pengubat, tetapi 
juga pemimpin yang menjadi tempat orang kampung 
bergantung. Di Kelantan, orang mencari bomoh-bomoh 
seperti tok puteri, tok minduk, dan bomoh berbageh untuk 
mencari kekasih, memacak benteng, mahupun 
menewaskan lawan. 

 Saya pernah cuba untuk merakamkan pelbagai jenis 
jampi yang dibacakan oleh para tok puteri yang saya temui. 
Walaupun kebanyakannya sukar untuk difahami, 
kebanyakan istilah yang citra yang disebutkan ini memiliki 
bau pelbagai tradisi agama dan budaya. Wujud semacam 
bentuk hubungan timbal balik antara manusia dengan 
alam, antara yang hidup dengan yang telah mati, serta yang 
nyata dan tidak nyata. Segala jampi dan mantera ini 
merupakan antara bentuk puisi terawal yang 
menghubungkan kita dengan yang fana dan menyentuh 
alam bahawa sedar manusia dengan menggunakan bahawa 
yang membangkitkan hal-hal yang bukan biasa. 

 Upaya saya untuk memahami jampi dan puisi juga 
tidak hanya terikat dalam lingkungan kebudayaan 
Kelantan. Melalui beberapa projek penerbitan, saya 
berkesempatan untuk meneroka perkara yang sama di 
wilayah-wilayah lain. Antaranya adalah jampi dan puisi di 
kepulauan Borneo. Dari situ saya juga kemudiannya sedar 
bahawa ramai penulis dan penyair Borneo hari ini yang 
memanfaatkan tradisi lisan, dongeng, cerita rakyat, lagu, 
dan jampi dalam penulisan mereka, baik prosa mahupun 
puisi. Tidak sedikit yang meminjam motif dan 
perlambangan daripada sastera lisan, serta menghasilkan 

semula struktur dan naratif lisan dalam karya-karya 
mereka. 

 Lihat misalnya tradisi ensera dan kissa dalam tradisi 
masyarakat Iban dan Suluk. Kearifan tempatan dan sastera 
lisan yang ditutur, dicerita, dan dinyanyikan oleh pelbagai 
masyarakat, khususnya Orang Asal di Sabah dan Sarawak, 
kuat terpahat dalam ingatan dan identiti penduduk 
kepulauan Borneo. Dalam kata lain, para penulis dan 
penyair Borneo sedang menulis sendiri kisah hidup 
mereka, dan secara tidak langsung melawan naratif yang 
selama ini disogokkan oleh kuasa Eropah. 

 Pertemuan saya dengan ensera dan kissa turut 
membawa saya kepada pelbagai lagi bentuk tradisi lisan, 
termasuklah tradisi jampi dalam pelbagai konteks yang 
berbeza. Ia sudah tentunya memperkayakan lagi 
pemahaman saya terhadap tradisi dari tempat saya sendiri. 
Tidak hanya itu, ia turut menjelaskan lagi pemahaman saya 
terhadap makna serta keajaiban yang dimiliki oleh bahasa 
dan puisi.

 Pendek kata, persamaan yang dimiliki oleh para 
penulis dan penyair yang saya temui ini adalah, mereka 
cuba untuk berhubung kembali dengan salasilah mereka 
melalui proses peminjaman dan kemudiannya mencipta 
sendiri bahasa kesusasteraan mereka yang tersendiri. 
Mereka menguji kaji bahasa-bahasa mereka seperti Iban, 
Kadazan-Dusun, Suluk, dan Kayan dan dalam masa yang 
sama mengakui akan kerapuhan dan ketidaksempurnaan 
pemahaman yang mereka miliki. 

 Bagi saya, tradisi lisan mampu untuk memberi tenaga 
kepada pelbagai bentuk penulisan semasa, baik prosa 
mahupun puisi. Sudah tentunya tidak ada takrifan puisi 
yang mutlak. Walau bagaimanapun, saya percaya bahawa 
kerja-kerja mengarang puisi boleh mengambil pelajaran 
daripada pelbagai bentuk jampi dan mantera yang 
merupakan suatu bentuk bahasa yang menyambungkan 
kita dengan diri sendiri dan kebenaran. 
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