
Memetik Cerita Pada Jalan

I zzudd in  Raml i

TIDAK banyak kata antara aku dan ayah. 
Sejak kecil, perbualan kami ringkas, singkat, 
dan langsung ke agenda. Dia tidak gemar 
berlengah-lengah ketika berbicara. Malah, 
sejauh cerapanku, dia tidak mampu untuk 
duduk dan bertukar buah fikiran, atau 
mengomel tentang hal-hal yang tidak 
mendesak semisal muzik, filem, dan sastera. 
Jadi, untuk menghilangkan  rasa canggung 
ketika makan bersama di meja, dia akan 
memecah kesunyian dengan bertanya 
tentang sekolah, atau lebih khusus tentang 
tahap kemampuanku dalam matematik.
 

 Hari ini, ketika sesekali pulang 
menjenguk, di meja makan yang sama, ayah 
membuka mulut dan menyiasat tentang 
pekerjaanku. Sampai ke saat ini belum ada 
jawapan yang puas baginya. Namun 
demikian, ada seperkara di luar kelembaman 
hal-hal harian yang paling gemar dia 
ceritakan: serpihan-serpihan pengalamannya 
ketika menjadi seorang askar, atau lebih 
khusus pengalamannya mengikuti operasi 
membanteras Komunis di tengah-tengah 
hutan Gerik, di negeri Perak. 

 Setelah tamat sekolah pada tahun 
1960-an, ayah terus berangkat menaiki bas 
dari kampungnya di Terengganu ke Port 
Dickson untuk menjalani latihan ketenteraan 
di kem tentera darat di sana selama lebih 
kurang dua tahun. Sebaik tamat mengikuti 

latihan, dia masuk bertugas sebagai prebet, 
dan tidak lama kemudian menjadi sarjan di 
Rejimen Semboyan Askar Melayu Diraja, 
sehingga dia pencen 12 tahun kemudian. 
Ketika bercerita tentang kepayahan- 
kepayahan yang dilaluinya apabila terpaksa 
berpindah-pindah kem—sekejap di 
Kuching, sekejap di Alor Star, dan sekejap di 
Pengkalan Chepa—riak wajah dan nada 
suaranya terpancar rasa bangga, bagaikan 
tiada hal lain lagi yang boleh dia banggakan. 

 Ayah bercerita tentang bagaimana dia 
pernah berjalan sambil memikul beban beg 
dan senapang M-16 sejauh beratus-ratus 
kilometer, terjun dari perut pesawat 
Hercules, dan tersadai di hutan teman-teman 
seangkatan dengan bekalan makanan yang 
hanya cukup untuk dua atau tiga kali makan. 
Dia gemar mengulang cerita bahawa di 
hutan tebal Gerik, nasibnya baik kerana 
beberapa kali terlepas daripada terkena 
jerangkap samar sewaktu menghalau 
Komunis ke sempadan Malaysia-Thailand. 

 Ayah tidak selalu mengungkit 
cerita-cerita kepahlawanannya, dan jika 
diceritakan sekalipun, perkara itu hanya 
terjadi di jalan raya, atau lebih tepat di jalan 
raya yang menyambungkan pantai timur dan 
utara, melalui daerah Jeli, Gerik, Pengkalan 
Hulu, dan Baling. Setiap kali melewati jalan 
raya yang panjangnya lebih daripada 200 
kilometer itu, ayah semacam masuk ke 
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dalam kapsul masa, kembali ke tahun 1967, ketika jalan 
dua lorong itu mula dibina. Kata ayah, selain 
mempercepatkan perhubungan antara wilayah Kelantan, 
Perak, dan Kedah, tujuan Tunku Abdul Rahman menarah 
hutan dan membangunkan Jalanraya Timur-Barat adalah 
untuk memerangi gerila Komunis yang pada ketika itu giat 
keluar masuk hutan. 

 Kerja-kerja pembinaan jalan tersebut mengambil masa 
selama 20 tahun kerana sering terbantut akibat 
pengkhianatan Komunis. Betapa banyaknya jentolak dan 
jengkaut yang dibom Komunis pada ketika itu. Malah, 
sewaktu jalan itu mula dibuka kepada orang awam pada 
tahun 1989, askar-askar masih berkawal di sepanjang jalan 
dan orang ramai hanya dibenarkan untuk menyeberang 
pada waktu siang atas alasan keselamatan. Biarpun 
kedudukan ayah dalam sejarah panjang melawan Komunis 
tidaklah sebesar mana, caranya bercerita bagaikan dialah 
yang duduk semeja dan berunding dengan Chin Peng.

***

Memang kita selalu menempel dan menyimpan pelbagai 
cerita pada jalan. Ayah tidak terkecuali. Jalan, baik yang 
kecil mahupun besar, yang bertar atau berselut, bagaikan 
suatu garis masa yang panjang, dan pada titik-titik tertentu 
yang jarak jedanya tidak menentu, ada ingatan-ingatan 
yang timbul bagaikan buih-buih yang meletus ditiup angin 
saat kita melewatinya. Ketika menelusuri sesebuah jalan, 
kita bagaikan memasuki sebuah muzium hidup yang segala 
pamerannya berubah-ubah akibat pergeseran antara waktu 
dengan tempat. 

 Malahan, ingatan-ingatan yang timbul tidak semestinya 
atau selalunya ingatan-ingatan yang dikongsi bersama, tetapi 
ingatan-ingatan yang sangat peribadi sifatnya. Ketika 
menelusuri jalan rusuk di negeri Kelantan misalnya, kita tidak 
hanya mengingati cerita tentang para pembesar setempat 
mempertahankan jajahan masing-masing, tetapi barangkali 

bagaimana kita membina jaringan-jaringan antara peribadi 
yang melampaui batas-batas politik. Di sini kita tahu bahawa 
jalan tidak hanya menyambungkan satu tempat dengan 
tempat yang lain, tetapi juga berfungsi sebagai tempat untuk 
kita membangunkan kehidupan. Kita membina rasa akrab, 
rasa kesebatian dengan sesebuah jalan. Ia mempermudahkan 
manusia untuk mengenali satu sama lain dan menghubungkan 
kita dengan perkara-perkara yang tidak nampak, yang 
melatari binaan-binaan yang kita nampak di tepi jalan. 

 Hanya jalan yang menyambungkan aku dengan ayah, 
menjentiknya untuk membuka kisah-kisah silam. Biarpun 
demikian, di sebalik kemampuan jalan untuk merakam 
pelbagai jenis ingatan, kita sedar bahawa jalan juga adalah 
seperti pisau bermata dua yang turut menghapuskan 
pelbagai cerita dan ingatan yang kita rakam sekian lama. 
Hal ini lebih-lebih lagi dalam dunia moden hari ini yang 
mengejar kecepatan dan keselesaan. Jika dahulu orang 
menelusuri denai-denai untuk ke sesuatu tempat, tetapi 
akibat peredaran masa, denai-denai kemudiannya berubah 
menjadi jalan-jalan berturap. Kini, untuk mempercepat dan 
mempermudahkan perjalanan, kita membina lebuh raya 
merentasi jalan-jalan kecil yang pernah menjadi 
sebahagian daripada tempat kita membesar.

 Ketika melewati lebuh raya, kita menyaksikan 
pemandangan alam yang terbina rapi, sekata, dan terpisah 
daripada pelbagai cerita tentang kehidupan. Apa yang 
dapat kita lihat di sepanjang jalan dan di sekeliling kita 
umumnya adalah bukit-bukit yang ditarah dan hutan-hutan 
yang ditebas dan digantikan dengan ladang-ladang yang 
lebih memberi keuntungan ekonomi. Tidak seperti jalan 
raya dua lorong yang menerobos kampung-kampung dan 
kota-kota tempat kita bermain, kita seakan-akan memasuki 
sebuah ruang vakum yang terlepas daripada masa. 
Matlamat kita hanyalah untuk cepat sampai ke tujuan dan 
kita hanya melambai di pintu-pintu daerah tanda 
berpeluang untuk masuk menjenguknya. Cerita-cerita kita 
akhirnya hilang tanpa kubur. 
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