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Memetik Cerita Pada Jalan

lzzuddin Ramli

TIDAK banyak kata antara aku dan ayah.
Sejak kecil, perbualan kami ringkas, singkat,
dan langsung ke agenda. Dia tidak gemar
berlengah-lengah ketika berbicara. Malah,
sejauh cerapanku, dia tidak mampu untuk
duduk dan bertukar buah fikiran, atau
mengomel tentang hal-hal yang tidak
mendesak semisal muzik, filem, dan sastera.
Jadi, untuk menghilangkan rasa canggung
ketika makan bersama di meja, dia akan
memecah kesunyian dengan bertanya
tentang sekolah, atau lebih khusus tentang
tahap kemampuanku dalam matematik.

Hari ini, ketika sesekali pulang
menjenguk, di meja makan yang sama, ayah
membuka mulut dan menyiasat tentang
pekerjaanku. Sampai ke saat ini belum ada
jawapan yang puas baginya. Namun
demikian, ada seperkara di luar kelembaman
hal-hal harian yang paling gemar dia
ceritakan: serpihan-serpihan pengalamannya
ketika menjadi seorang askar, atau lebih
khusus pengalamannya mengikuti operasi
membanteras Komunis di tengah-tengah
hutan Gerik, di negeri Perak.

Setelah tamat sekolah pada tahun
1960-an, ayah terus berangkat menaiki bas
dari kampungnya di Terengganu ke Port
Dickson untuk menjalani latihan ketenteraan
di kem tentera darat di sana selama lebih
kurang dua tahun. Sebaik tamat mengikuti

latihan, dia masuk bertugas sebagai prebet,
dan tidak lama kemudian menjadi sarjan di
Rejimen Semboyan Askar Melayu Diraja,
sehingga dia pencen 12 tahun kemudian.
Ketika bercerita tentang kepayahan-
kepayahan yang dilaluinya apabila terpaksa
berpindah-pindah kem—sekejap di
Kuching, sekejap di Alor Star, dan sekejap di
Pengkalan Chepa—riak wajah dan nada
suaranya terpancar rasa bangga, bagaikan
tiada hal lain lagi yang boleh dia banggakan.

Ayah bercerita tentang bagaimana dia
pernah berjalan sambil memikul beban beg
dan senapang M-16 sejauh beratus-ratus
kilometer, terjun dari perut pesawat
Hercules, dan tersadai di hutan teman-teman
seangkatan dengan bekalan makanan yang
hanya cukup untuk dua atau tiga kali makan.
Dia gemar mengulang cerita bahawa di
hutan tebal Gerik, nasibnya baik kerana
beberapa kali terlepas daripada terkena
jerangkap samar sewaktu menghalau
Komunis ke sempadan Malaysia-Thailand.

Ayah  tidak  selalu  mengungkit
cerita-cerita kepahlawanannya, dan jika
diceritakan sekalipun, perkara itu hanya
terjadi di jalan raya, atau lebih tepat di jalan
raya yang menyambungkan pantai timur dan
utara, melalui daerah Jeli, Gerik, Pengkalan
Hulu, dan Baling. Setiap kali melewati jalan
raya yang panjangnya lebih daripada 200
kilometer itu, ayah semacam masuk ke



dalam kapsul masa, kembali ke tahun 1967, ketika jalan
dua lorong itu mula dibina. Kata ayah, selain
mempercepatkan perhubungan antara wilayah Kelantan,
Perak, dan Kedah, tujuan Tunku Abdul Rahman menarah
hutan dan membangunkan Jalanraya Timur-Barat adalah
untuk memerangi gerila Komunis yang pada ketika itu giat
keluar masuk hutan.

Kerja-kerja pembinaan jalan tersebut mengambil masa
selama 20 tahun kerana sering terbantut akibat
pengkhianatan Komunis. Betapa banyaknya jentolak dan
jengkaut yang dibom Komunis pada ketika itu. Malah,
sewaktu jalan itu mula dibuka kepada orang awam pada
tahun 1989, askar-askar masih berkawal di sepanjang jalan
dan orang ramai hanya dibenarkan untuk menyeberang
pada waktu siang atas alasan keselamatan. Biarpun
kedudukan ayah dalam sejarah panjang melawan Komunis
tidaklah sebesar mana, caranya bercerita bagaikan dialah
yang duduk semeja dan berunding dengan Chin Peng.

**k*

Memang Kita selalu menempel dan menyimpan pelbagai
cerita pada jalan. Ayah tidak terkecuali. Jalan, baik yang
kecil mahupun besar, yang bertar atau berselut, bagaikan
suatu garis masa yang panjang, dan pada titik-titik tertentu
yang jarak jedanya tidak menentu, ada ingatan-ingatan
yang timbul bagaikan buih-buih yang meletus ditiup angin
saat kita melewatinya. Ketika menelusuri sesebuah jalan,
kita bagaikan memasuki sebuah muzium hidup yang segala
pamerannya berubah-ubah akibat pergeseran antara waktu
dengan tempat.

Malahan, ingatan-ingatan yang timbul tidak semestinya
atau selalunya ingatan-ingatan yang dikongsi bersama, tetapi
ingatan-ingatan yang sangat peribadi sifatnya. Ketika
menelusuri jalan rusuk di negeri Kelantan misalnya, kita tidak
hanya mengingati cerita tentang para pembesar setempat
mempertahankan jajahan masing-masing, tetapi barangkali

bagaimana kita membina jaringan-jaringan antara peribadi
yang melampaui batas-batas politik. Di sini kita tahu bahawa
jalan tidak hanya menyambungkan satu tempat dengan
tempat yang lain, tetapi juga berfungsi sebagai tempat untuk
kita membangunkan kehidupan. Kita membina rasa akrab,
rasa kesebatian dengan sesebuah jalan. la mempermudahkan
manusia untuk mengenali satu sama lain dan menghubungkan
kita dengan perkara-perkara yang tidak nampak, yang
melatari binaan-binaan yang kita nampak di tepi jalan.

Hanya jalan yang menyambungkan aku dengan ayah,
menjentiknya untuk membuka kisah-kisah silam. Biarpun
demikian, di sebalik kemampuan jalan untuk merakam
pelbagai jenis ingatan, kita sedar bahawa jalan juga adalah
seperti pisau bermata dua yang turut menghapuskan
pelbagai cerita dan ingatan yang kita rakam sekian lama.
Hal ini lebih-lebih lagi dalam dunia moden hari ini yang
mengejar kecepatan dan keselesaan. Jika dahulu orang
menelusuri denai-denai untuk ke sesuatu tempat, tetapi
akibat peredaran masa, denai-denai kemudiannya berubah
menjadi jalan-jalan berturap. Kini, untuk mempercepat dan
mempermudahkan perjalanan, kita membina lebuh raya
merentasi  jalan-jalan kecil yang pernah menjadi
sebahagian daripada tempat kita membesar.

Ketika melewati lebuh raya, kita menyaksikan
pemandangan alam yang terbina rapi, sekata, dan terpisah
daripada pelbagai cerita tentang kehidupan. Apa yang
dapat kita lihat di sepanjang jalan dan di sekeliling kita
umumnya adalah bukit-bukit yang ditarah dan hutan-hutan
yang ditebas dan digantikan dengan ladang-ladang yang
lebih memberi keuntungan ekonomi. Tidak seperti jalan
raya dua lorong yang menerobos kampung-kampung dan
kota-kota tempat kita bermain, kita seakan-akan memasuki
sebuah ruang vakum yang terlepas daripada masa.
Matlamat kita hanyalah untuk cepat sampai ke tujuan dan
kita hanya melambai di pintu-pintu daerah tanda
berpeluang untuk masuk menjenguknya. Cerita-cerita kita
akhirnya hilang tanpa kubur.
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