
Roestam Alias dan Riwayat

I zzudd in  Raml i

MUNGKIN pertanyaan pertamaku terlalu 
panjang sampaikan Roestam mengambil 
masa hampir 30 saat untuk mengeluarkan 
patah kata pertama. Raut wajahnya tidak 
keruan. Nafasnya ditarik perlahan, ditahan 
buat seketika, lalu didenguskan dengan 
matanya terpaku ke lantai. Suasana di kedai 
buku Riwayat pada waktu pagi tidak terlalu 
sibuk. Malah, boleh dikatakan bahawa kedai 
buku mandiri yang letaknya di Jalan Tun 
H.S. Lee itu jarang sekali tidak menang 
tangan. Pada waktu begitu, Roestam masih 
boleh duduk bersandar di kerusi, merenung 
lalu lintas yang masih lengang, sementara 
pembantu kedainya menanti kalau-kalau ada 
orang datang menjenguk. “Yang 
menyedihkan ada, yang menyenangkan pun 
ada,” kata Roestam dengan perlahan. 

 Setelah lama dalam industri pembuatan 
di Jerman, anak kepada sasterawan T. Alias 
Taib ini pulang ke tanah air untuk menceburi 
dunia baru, dunia perbukuan. Sewaktu di 
kota Baden Württenberg, hampir setiap 
hujung minggu, dia gemar meluangkan 
waktu di kedai-kedai buku dan hadir di 
pelbagai acara seni dan sastera. “Jerman 
ialah antara negara pencipta... Dari segi 
karakter, masyarakatnya bekerja keras, 
sentiasa berdaya saing, dan konsisten 
dengan segala apa yang mereka lakukan,” 
kata Roestam. Setiap kali ditanyakan 
tentang negara itu, dia akan bercerita tentang 

ketakjuban dan rasa bangganya kerana 
berpeluang merantau di sana. 

 Namun, ada panggilan hakiki yang 
mendorong Roestam untuk mendirikan 
Riwayat: ayahnya.

 Pada usia kanak-kanak, hubungan 
Roestam dengan ayahnya sebagai seorang 
penyair tidak terlalu akrab. Dia membina 
minat dan kecenderungan yang jauh berbeza 
daripada ayahnya. Pernah dalam suatu 
perbualan di sebuah festival sastera dia 
menyebutkan, “...tiada yang istimewa. 
Bahasa-bahasa arwah adalah bahasa yang 
sederhana, tidak terlalu puitis. Saya tidak 
dapat menangkap pemikirannya.” Seperti 
Roestam, T. Alias Taib juga seorang 
pendiam. Penyair yang membesar dengan 
bayu pantai Seberang Takir itu seringkali 
berbolak-balik ke Terengganu. Di Kuala 
Lumpur, perpustakaan dan bilik kerjanya 
sekaligus adalah bilik tidur Roestam kecil. 
Kerana itu kerja mengarangnya hanya boleh 
berlaku ketika larut malam. Roestam tahu 
bahawa ayahnya seorang penulis, tetapi itu 
sahaja. 

 Meningkat dewasa, Roestam tidak lagi 
melihat ayahnya sebagai “penyair yang 
kurang berbicara dan konservatif.” T. Alias 
Taib sudah menjadi temannya. Bilik kerja 
dan perpustakaan penyair itu bukan lagi 

2024
19 MAr

TERBITAN
89

SIDANG REDAKSI

Penasihat:
Ooi Kee Beng 

Penyunting:
Izzuddin Ramli

Penolong Penyunting:
Rahida Aini

Pereka Grafik:
Nur Fitriah

© Hak cipta adalah milik 
pengarang.

Segala fakta dan pendapat 
adalah di bawah 
tanggungjawab pengarang. 
Pandangan dan tafsiran 
pengarang tidak semestinya 
mencerminkan pandangan 
rasmi penerbit.

Penerbitan semula karya ini 
adalah dengan izin 
pengarang. 

10 Brown Road
10350 George Town
Penang, Malaysia

(604) 228 3306
www.penanginstitute.org
suaranadi@penanginstitute.org



bilik tidur Roestam, tetapi gedung untuk dia teroka 
timbunan khazanah ayahnya. Jadi, apabila ada geligis pada 
kerja penerbitan semula karya-karya ayahnya oleh sebuah 
rumah penerbitan, Roestam terpaksa bersila dengan 
keluarganya. Karya-karya arwah ayah perlu diselamatkan. 
Tidak lama kemudian, sembilan buah buku himpunan 
karya puisi T. Alias Taib diterbitkan di bawah penerbit 
Pusaka Alias, sebuah rumah penerbitan  milik Roestam dan 
keluarganya. Dari situ Roestam menapak ke tengah kota 
Kuala Lumpur, mencari bangunan untuk sebuah kedai 
buku sederhana. 

***

Pertemuan dengan Roestam pada pagi hari minggu itu 
direncanakan untuk satu sesi rakaman sebuah saluran 
podcast yang saya kendalikan sendiri. Setelah beberapa 
kali pertemuan singkat, hanya sekarang dia ingin duduk 
bercerita. “Kalau ayah masih ada, tentu jalan ceritanya 
berlainan... itu kalau... bercakap tentang kalau, 
macam-macam boleh jadi,” rungut Roestam. Barangkali, 
apa yang dia maksudkan adalah, dia tidak perlu lagi terlalu 
bersusah-payah  memikirkan cara untuk melangsaikan 
sewa kedai yang naik sahaja setiap tahun. Letak duduk 
Riwayat sangat cantik, malah strategik. Muzium, galeri 
seni, hotel, kafe, restoran, masjid, kuil, gereja, serta stesen 
bas dan LRT, jaraknya tidak habis sebatang rokok. Tetapi 
apakan daya, harganya juga lumayan. Rumah kedai kosong 
bekas bengkel motosikal yang terletak di hadapan 
Riwayat, harga sewanya enam ribu. Kedai mainan Thong 
Hock dekat sembilan ribu.

 Pada suatu hari, Roestam menyangka bahawa bulan 
sudah jatuh ke riba. Ketika dia senang sibuk mengemas 
buku di kedai, Rais Yatim datang mengetuk pintu. Rais 
Yatim sudah jatuh cinta dengan jalan Tun H.S. Lee. 
Sebelum tiba di Riwayat, dia singgah bermain gambus di 
Rumah Gambus, sebuah lot kedai di belakang Riwayat 
yang harga sewanya dua kali lebih murah daripada apa 
yang dibayar Roestam. Rais Yatim berminat untuk 
membeli rumah kedai bekas bengkel motosikal tadi. 
“Awak ambil atas, saya ambil bawah... mana-mana yang 
awak suka,” kata bekas ahli politik itu. Roestam lekas 
menyeberangi jalan untuk pergi bercakap-berkira, dengan 
Soh, pemilik rumah kedai yang sudah wujud sejak sebelum 
Merdeka itu. Namun, mimpi indah Roestam tidak kekal 

lama. Esoknya, Soh datang pada pagi-pagi buta membawa 
khabar duka: adiknya sudah simpan kepada orang lain. 
Roestam kembali runsing, Rais Yatim tidak. 

 Bagi Roestam, kehadiran ayahnya sebagai seorang 
peneman pasti memberi suatu semangat lain. Sejak 
tahun-tahun kebelakangan, orang kembali mencari dan 
membaca T. Alias Taib, lebih-lebih lagi muda-mudi. 
Rumah-rumah penerbitan kecil-kecilan mula menerbitkan 
semula karya-karyanya dengan penampilan yang lebih 
segar. Kata orang, bahasa puisi-puisi Alias memiliki 
pesona dan keperibadiannya yang tersendiri. Beliau 
merakam wajah-wajah kemanusiaan, alam, dan kota yang 
pernah kita miliki dalam segala keringkasan bahasa 
puitisnya. Biarpun beliau tidak pernah diangkat sebagai 
seorang Sasterawan Negara, buku-buku beliau tetap habis 
dijual. Sekali lagi, itu cerita kalau ayahnya masih hidup.

 Ruang Riwayat tidaklah sebesar mana, hanya 500 kaki 
persegi, kurang lebih sebesar enam biji bangsal burger. 
Dari pintu depan, ada rak buku lima tingkat yang berbaris 
merapati dinding kanan kedai. Jika masuk terburu-buru, 
orang mungkin akan tersadung pada meja pameran buku 
yang terletak betul-betul di sebelah kiri pintu masuk. Di 
tengah-tengahnya pula ada dua buah pulau yang 
mempamerkan buku-buku terkini. Di dinding kiri, sebuah 
almari berkongsi ruang dengan kaunter pembayaran dan 
sebuah pintu tengah yang menghubungkan Riwayat 
dengan tandas awam dan kedai-kedai lain, termasuklah 
kedai gambus Zul dan kedai batik Ruzz Gahara. Ruang 
belakang mungkin lebih menarik untuk orang yang datang 
bukan untuk membeli buku. Di situ terletaknya sofa dan 
alat pemain piring hitam yang sentiasa mengalun perlahan 
lagu-lagu balada Malaysia-Indonesia tahun 80-an. Jadi, 
serbaneka perabot ini hanya dipisahkan oleh laluan-laluan 
kecil yang hanya telus untuk satu orang.

 Sebaiknya, untuk masuk ke kedai Roestam, kita 
mulakan langkah sehala dari sebelah kiri terlebih dahulu, 
dari arah meja yang mempamerkan buku-buku yang kulit 
depannya sudah haus dimakan cahaya. Dari situ kita 
laksanakan suatu perjalanan yang semacam tawaf, 
melewati almari cenderamata, kemudian meneliti 
pilihan-pilihan buku di dua buah pulau yang umumnya 
memaparkan buku-buku yang berkisar tentang falsafah, 
sejarah, politik, dan kebudayaan Asia Tenggara. Jika perlu, 



kita boleh singgah di ruang tamunya di bahagian belakang, 
atau melanjutkan perjalanan ke rak lima tingkat 
Malaysiana, dan menamatkan satu pusingan di pintu 
masuk. 

 Idealnya begitu. Tetapi, trafik di Riwayat pada 
waktu-waktu tertentu selalunya macet. Orang singgah 
lama di satu-satu stesen, dan kalau berselisih, alamatnya 
akan berlaga punggung. Memasuki Riwayat, baik untuk 
beristirehat atau mencari buku, kita harus sentiasa bersedia 
untuk berhenti, mengalah, berundur, menyelit, atau 
menukar arah. Jadi, kalau kita datang semata-mata untuk 
sastera, kita barangkali perlu menatap sejarah terlebih 
dahulu, sebelum bergerak semula apabila ada peluang. 

***

Setelah lebih dua tahun, Riwayat masih menjalankan 
perniagaan seperti biasa. Sudah tentu, pencapaian itu hadir 
melalui segala macam penyesuaian, bukan hanya dari segi 
strategi perniagaan, tetapi juga susun atur buku dan 
perabot dalam ruang yang sempit itu. Hal ini penting 
kerana Roestam  ingin menjadikan tempat itu semacam 
astaka yang boleh menempatkan pelbagai acara seperti 
bacaan puisi, bedah buku, persembahan muzik, bual bicara 
dan juga wayang pacak. Riwayat sentiasa perlu anjal. 

 Dalam tahun-tahun itu juga, ramai pelajar universiti 
yang keluar masuk untuk membantu Roestam menyusun 
acara-acara. Roestam sedar benar dengan perkembangan 
terkini dunia perbukuan apabila ramai peniaga buku sudah 
berpindah, setidak-tidaknya sebahagian daripada operasi 
mereka, ke atas talian. Tetapi, bagi Roestam, “kedai buku 
fizikal lebih penting... kita tidak menolak e-commerce.” 
Dia percaya bahawa para pemain industri perbukuan, 

penulis, penyair, wartawan, orang seni, orang filem, dan 
sebagainya perlu berinteraksi antara satu sama lain, dan 
interaksi itu hanya boleh terjadi jika orang bertemu mata. 

 Sejak dibuka, “Riwayat mendapat sambutan yang 
sangat menggalakkan,” kata Roestam. “Orang dari 
pelbagai latar belakang datang untuk mendapatkan 
pandangan dan mencadangkan bentuk-bentuk kerjasama 
dengan kami.” Sudah tentu, ada yang menjadi, dan ada 
yang tidak. Itu barangkali berkat daripada kurangnya 
kedai buku runcitan seperti Riwayat di Kuala Lumpur. 
Jadi orang lebih tertumpu ke satu atau dua buah kedai 
buku kecil jika tidak mahu ke kedai-kedai buku besar 
seperti Kinokuniya. Di kedai-kedai buku kecil yang 
diusahakan secara mandiri dan seringkali dengan jumlah 
pekerja yang kecil, sentuhannya lebih peribadi. Pembaca 
dapat berhubung langsung dengan kuratornya, terlibat 
dalam perbualan, dan akhirnya mencetuskan idea-idea 
baharu. 

 Pada tahun 2015, Roestam nekad meninggalkan kerja 
lamanya yang menuntut banyak waktu dan tenaga. 
Persoalan kunci yang dia tanyakan pada waktu itu sama 
dengan teka-teki yang sering kita hadap: sampai bila? 
Sampai bila kita ingin menunggu budaya membaca kita 
berubah, kualiti penerbitan bertambah baik, dan dunia 
perbukuan bertambah pesat, jika kita tidak melakukannya 
sendiri. Roestam sudah melalui banyak waktu bergolak, 
baik yang menyentuh keluarga, mahupun tentang 
persoalan keberadaan diri. “Mewujudkan sebuah komuniti 
penulis dan pembaca yang rancak sifatnya adalah 
matlamat yang tidak pernah padam. Tapi, yang lebih 
penting adalah, abang ingin sentiasa merasa ada, 
melakukan, dan akhirnya mencapai sesuatu.” Kedai buku 
Riwayat adalah usaha Roestam untuk ke arah itu.
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