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SETIAP kali menaiki pesawat dan
memandang ke bawah, aku sedar bahawa
alam sentiasa menyembuhkan. Di bawah
sana, di dataran hijau, sungai-sungai
berlingkaran bagai ular. Terasa seperti ingin
sahaja ditelan oleh salah seekor daripada

ular tersebut.

Jikalau ada satu perkara tentang
generasiku yang aku banggakan, perkara itu
adalah bahawa kami tidak dapat lari
daripada memahami cara otak bekerja.
Tuduhan-tuduhan kasar seperti “gila” atau
“sewel” dibedah dan dikaji menggunakan
alat perubatan moden. Kami menerimanya
dengan bangga. Mungkin salah satu
sebabnya adalah kita sering menggunakan
teori psikoanalisis dalam membaca teks
sastera, terutamanya semasa tahun pertama
pengajian sastera di universiti. Kata-kata
seperti “penulis ini mempunyai keresahan,”
disebut-sebut oleh para pelajar sastera di
seluruh dunia, tanpa menghiraukan bahawa
pada suatu hari nanti keresahan itu akan
menjadi teman. la menjadi teman setia
sehinggakan aku turut menari bersamanya,
belajar bahasa cintanya agar kami dapat
memahami satu sama lain dengan lebih baik.
Aku  kini  sedar

mendambakan rumahnya.

bahawa  keresahan

Aku takut pada ketinggian dan air. Bagi

seorang perempuan yang senantiasa resah

setiap kali ingin menaiki kapal terbang,
perasaan ketika keluar daripada rumah
seperti ingin melompat tali bungee. Aku
terasa seperti dipaksa menjadi kelu ketika
berada di dalam kapal terbang. Selain hidup
di sebuah wilayah yang dikelilingi air dan
terkenal dengan sejarah perairannya, perkara
paling malang adalah, aku lahir dan
dibesarkan di pulau Borneo, sebuah pulau
kecil, sekecil pulau British yang terletak di
sebelah tenggara Asia Tenggara. Jadi, jika
ingin ke mana-mana, aku perlu terbang, atau
mungkin pada masa hadapan ada kapal atau
feri yang boleh membelah laut semenanjung

dan Borneo.

Jangan salah faham, bukannya aku tidak
bersyukur kerana dilahirkan sebagai anak
jati Borneo, tetapi nasibku malang kerana
dilengkapi dengan kelengkapan yang tidak
diperlukan. Rasa resah terhadap air dan
ketinggian terasa seperti anting-anting
candelier yang berat seperti sauh di mana
sahaja aku berada.

Walau bagaimanapun, kerana
tanggungjawab, aku perlu ke sana sini.
Biarpun perasaan untuk menetap di tanah
besar selalu ada agar tubuhku tidak menjadi
resah kerana perlu terbang, aku akan selalu
pulang ke ibu pertiwi—untuk mengubat
kesakitan. Sementara sedang dirawat, aku
adakah

tertanya-tanya keresahan  itu



berpunca daripada keterpisahan seseorang itu dengan ibu

pertiwinya.

Apakah sebenarnya ibu pertiwi? Seberapa ketaranya
sebuah ibu pertiwi? Bagi sesetengah orang, ibu pertiwi
adalah tanah dengan maksud harfiah—sarang yang
melindungi orang yang baru lahir sehinggalah orang itu
pula bersedia melindunginya kembali. la merupakan
sebidang tanah—bersempadan atau tidak—yang sesiapa
sahaja boleh jejaki. Sebuah ibu pertiwi mempunyai rumah,
dan sebuah rumah memiliki alamat. Rumah memiliki ibu.

Rumah bukanlah tempat untuk melarikan diri.

Makna rumah biasanya lebih puitis kalau dijelaskan
oleh para penulis Arab. Alasannya mungkin kerana bakat
bahasa mereka, tetapi apa yang lebih penting adalah
sebahagian daripada mereka memaknakan “rumah” dan
rasa “kepunyaan” secara kabur. Lihat Mahmoud Darwish,
seorang penyair Palestin misalnya. Semasa hidup dalam
buangan di Beirut, perkara yang paling membuatkan dia
berasa nyaman adalah kopi yang enak. Hanya kopi yang
enak yang mampu membuatkannya merenung tentang
rumah yang sudah tiada. Bagi Naguib Mahfouz pula,
rumah bukanlah tempat seseorang itu lahir, tetapi sebuah

tempat yang kita cuba larikan diri.
Keresahan yang dirasai Darwish tidak menjadikannya

seorang penulis yang melawan. Pengasingannya ke Beirut

dan Paris menguatkan lagi kekeliruannya tentang identiti,

Putra Malaysia.

tentang  krisis  eksistensial yang membuatkannya
tertanya-tanya adakah hidup berbaloi untuk dicuba. Mati di
tanah tempat dia tidak diterima seakan-akan boleh
ditanggung, namun sebahagian daripada dirinya mahu
rakyatnya bertambah ramai, meneruskan nama keluarga
walaupun kesusahan untuk generasi akan datang tidak
dapat dielakkan. Untuk hidup di tanah di mana dia tidak
dikehendaki adalah suatu perjuangan, Namun dia tidak
mahu berjuang kerana ia menjadi persoalan etika. Darwish
mempunyai ibu pertiwi, dan ia adalah rumah yang

mungkin dapat mengubati keresahannya.

Tidak seperti Darwish, mungkin tiada seorang pun
daripada kita yang bangun pada pagi ini tertanya-tanya
sama ada kota kita akan dibedil. Namun kebanyakan
daripada kita mungkin menyuarakan kerinduannya
terhadap rumah, sebuah kampung halaman yang berfungsi
sebagai penanda. Memang benar bagi kebanyakan orang
Borneo—segala pemikiran tentang kaum dan etnik tidak
berfungsi sebagai label. Aku merupakan seorang Melayu,
tetapi aku pernah melihat gambar moyangku yang
memiliki tatu bungai terung di tubuhnya. Sekarang, rasa

kepunyaan itu menjadi serantau, menjadi “orang Borneo.”

Untuk tidak membandingkan keresahanku dengan
Darwish, aku seorang perempuan dari Borneo, seperti
perempuan Borneo lain yang ditakdirkan untuk menetap di

tanah besar, yang hancur kerana rindu kampung halaman.
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