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SETIAP kali menaiki pesawat dan 
memandang ke bawah, aku sedar bahawa 
alam sentiasa menyembuhkan. Di bawah 
sana, di dataran hijau, sungai-sungai 
berlingkaran bagai ular. Terasa seperti ingin 
sahaja ditelan oleh salah seekor daripada 
ular tersebut.

 Jikalau ada satu perkara tentang 
generasiku yang aku banggakan, perkara itu 
adalah bahawa kami tidak dapat lari 
daripada memahami cara otak bekerja. 
Tuduhan-tuduhan kasar seperti “gila” atau 
“sewel” dibedah dan dikaji menggunakan 
alat perubatan moden. Kami menerimanya 
dengan bangga. Mungkin salah satu 
sebabnya adalah kita sering menggunakan 
teori psikoanalisis dalam membaca teks 
sastera, terutamanya semasa tahun pertama 
pengajian sastera di universiti. Kata-kata 
seperti “penulis ini mempunyai keresahan,” 
disebut-sebut oleh para pelajar sastera di 
seluruh dunia, tanpa menghiraukan bahawa 
pada suatu hari nanti keresahan itu akan 
menjadi teman. Ia menjadi teman setia 
sehinggakan aku turut menari bersamanya, 
belajar bahasa cintanya agar kami dapat 
memahami satu sama lain dengan lebih baik. 
Aku kini sedar bahawa keresahan 
mendambakan rumahnya. 

 Aku takut pada ketinggian dan air. Bagi 
seorang perempuan yang senantiasa resah 

setiap kali ingin menaiki kapal terbang, 
perasaan ketika keluar daripada rumah 
seperti ingin melompat tali bungee. Aku 
terasa seperti dipaksa menjadi kelu ketika 
berada di dalam kapal terbang. Selain hidup 
di sebuah wilayah yang dikelilingi air dan 
terkenal dengan sejarah perairannya, perkara 
paling malang adalah, aku lahir dan 
dibesarkan di pulau Borneo, sebuah pulau 
kecil, sekecil pulau British yang terletak di 
sebelah tenggara Asia Tenggara. Jadi, jika 
ingin ke mana-mana, aku perlu terbang, atau 
mungkin pada masa hadapan ada kapal atau 
feri yang boleh membelah laut semenanjung 
dan Borneo. 

 Jangan salah faham, bukannya aku tidak 
bersyukur kerana dilahirkan sebagai anak 
jati Borneo, tetapi nasibku malang kerana 
dilengkapi dengan kelengkapan yang tidak 
diperlukan. Rasa resah terhadap air dan 
ketinggian terasa seperti anting-anting 
candelier yang berat seperti sauh di mana 
sahaja aku berada.

 Walau bagaimanapun, kerana 
tanggungjawab, aku perlu ke sana sini. 
Biarpun perasaan untuk menetap di tanah 
besar selalu ada agar tubuhku tidak menjadi 
resah kerana perlu terbang, aku akan selalu 
pulang ke ibu pertiwi—untuk mengubat 
kesakitan. Sementara sedang dirawat, aku 
tertanya-tanya adakah keresahan itu 
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berpunca daripada keterpisahan seseorang itu dengan ibu 
pertiwinya.

 Apakah sebenarnya ibu pertiwi? Seberapa ketaranya 
sebuah ibu pertiwi? Bagi sesetengah orang, ibu pertiwi 
adalah tanah dengan maksud harfiah—sarang yang 
melindungi orang yang baru lahir sehinggalah orang itu 
pula bersedia melindunginya kembali. Ia merupakan 
sebidang tanah—bersempadan atau tidak—yang sesiapa 
sahaja boleh jejaki. Sebuah ibu pertiwi mempunyai rumah, 
dan sebuah rumah memiliki alamat. Rumah memiliki ibu. 
Rumah bukanlah tempat untuk melarikan diri. 

 Makna rumah biasanya lebih puitis kalau dijelaskan 
oleh para penulis Arab. Alasannya mungkin kerana bakat 
bahasa mereka, tetapi apa yang lebih penting adalah 
sebahagian daripada mereka memaknakan “rumah” dan 
rasa “kepunyaan” secara kabur. Lihat Mahmoud Darwish, 
seorang penyair Palestin misalnya. Semasa hidup dalam 
buangan di Beirut, perkara yang paling membuatkan dia 
berasa nyaman adalah kopi yang enak. Hanya kopi yang 
enak yang mampu membuatkannya merenung tentang 
rumah yang sudah tiada. Bagi Naguib Mahfouz pula, 
rumah bukanlah tempat seseorang itu lahir, tetapi sebuah 
tempat yang kita cuba larikan diri.

 Keresahan yang dirasai Darwish tidak menjadikannya 
seorang penulis yang melawan. Pengasingannya ke Beirut 
dan Paris menguatkan lagi kekeliruannya tentang identiti, 

tentang krisis eksistensial yang membuatkannya 
tertanya-tanya adakah hidup berbaloi untuk dicuba. Mati di 
tanah tempat dia tidak diterima seakan-akan boleh 
ditanggung, namun sebahagian daripada dirinya mahu 
rakyatnya bertambah ramai, meneruskan nama keluarga 
walaupun kesusahan untuk generasi akan datang tidak 
dapat dielakkan. Untuk hidup di tanah di mana dia tidak 
dikehendaki adalah suatu perjuangan, Namun dia tidak 
mahu berjuang kerana ia menjadi persoalan etika. Darwish 
mempunyai ibu pertiwi, dan ia adalah rumah yang 
mungkin dapat mengubati keresahannya.

 Tidak seperti Darwish, mungkin tiada seorang pun 
daripada kita yang bangun pada pagi ini tertanya-tanya 
sama ada kota kita akan dibedil. Namun kebanyakan 
daripada kita mungkin menyuarakan kerinduannya 
terhadap rumah, sebuah kampung halaman yang berfungsi 
sebagai penanda. Memang benar bagi kebanyakan orang 
Borneo—segala pemikiran tentang kaum dan etnik tidak 
berfungsi sebagai label. Aku merupakan seorang Melayu, 
tetapi aku pernah melihat gambar moyangku yang 
memiliki tatu bungai terung di tubuhnya. Sekarang, rasa 
kepunyaan itu menjadi serantau, menjadi “orang Borneo.”

 Untuk tidak membandingkan keresahanku dengan 
Darwish, aku seorang perempuan dari Borneo, seperti 
perempuan Borneo lain yang ditakdirkan untuk menetap di 
tanah besar, yang hancur kerana rindu kampung halaman.
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