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PADA satu sisi, rutin mampu membuatkan 
kita sentiasa sibuk. Pada sisi yang lain, ia 
membataskan kehidupan, membuatkan kita 
rindu kepada petualangan ke alam di luar 
kebiasaan. Perkara ini setidak-tidaknya kena 
dengan saya, lebih-lebih lagi apabila saya ini 
secara dasarnya adalah seorang ekstrovert. 

 Biarpun demikian, salah satu rutin yang 
paling saya gemari adalah melakukan 
perjalanan pada setiap pagi dengan menaiki 
bas dari rumah hingga ke perhentian One 
Stop Midlands yang terletak di Pulau Tikus. 
Di situlah juga saya melakukan ritual 
menjamu roti telur dan air Nescafe sejuk. 
Sebagai orang dewasa yang usianya sudah 
28 tahun, saya belum pernah memiliki 
kenderaan sendiri—baik kereta, motosikal, 
sekalipun basikal. Berjalan kaki, menaiki 
bas, atau menumpang kawan yang memiliki 
kenderaan adalah cara saya untuk bergerak 
dari titik A ke titik B.

 Hari saya selalunya bermula pada pukul 
7 pagi. Bunyi kicauan burung daripada 
penggera telefon yang mengejutkan saya. 
Kadangkala, sentuhan yang dilakukan 
secara berhati-hati pada butang snooze 
memberikan waktu tambahan yang singkat 
untuk saya tidur. Pada kebiasaannya, saya 
memerlukan masa 40 minit untuk 

bersiap-siap ke tempat kerja, menuruni bukit 
tempat saya tinggal, berjalan ke perhentian 
bas terdekat yang terletak di hadapan pasar 
Mount Erskine. Kadang-kadang, perjalanan 
tersebut ditemani oleh abang saya.

 Pada hari-hari yang saya tergesa-gesa ke 
pejabat, udara sejuk berkabus akan 
membelai kulit saya ketika saya berlari 
menuruni lereng bukit. Waktu pagi, 
terutamanya selepas hujan malam, 
membawa irama yang menyegarkan seperti 
di Cameron Highlands, apatah lagi kalau 
suasana itu disertai dengan dengungan 
lembut melodi lo-fi. Hanya memikirkan hal 
ini sahaja saya sudah berasa tenang.

 Kalau saya menekan butang penggera 
lebih lambat daripada biasa, saya akan 
berpeluang untuk melihat bas 104 Rapid 
Penang melewati saya tanpa perasaan. 
Dengan kata lain, saya tertinggal bas. 
Alamak! Bas seterusnya hanya akan datang 
lebih daripada satu jam kemudian. Tiada 
pilihan lain selain menggunakan 
perkhidmatan Grab. Lambat dua hingga tiga 
minit sahaja sangat menyakitkan hati dan 
dompet.
 
 Saya belajar menikmati rutin yang 
membosankan ini dengan cara yang unik. 
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Melaluinya saya mengenali ramai orang yang saya temui 
di sepanjang perjalanan. Pelbagai watak manusia yang 
dapat saya perhatikan dengan mata dan telinga sendiri. 
Pernah seorang lelaki Melayu tua pada suatu hari ingin 
menumpangkan saya ke bawah bukit dengan 
motosikalnya. Pada mulanya saya ragu-ragu. Bukan 
kerana tidak percaya (walaupun kita sepatutnya tidak 
mempercayai orang yang tidak dikenali dengan mudah), 
tetapi kerana saya sentiasa berada di pihak penerima jika 
berkait dengan pengangkutan. Jika boleh, saya tidak ingin 
menyusahkan sesiapa.

 Lelaki tua itu melambai untuk kali kedua dan kali ini 
saya memutuskan untuk menerima tawarannya. "Bas 
stand?", saya menjawab dengan “Ya, terima kasih encik!” 
Jasa baik dia telah menghidupkan semula keyakinan saya 
terhadap kemanusiaan. 

 Ada juga “watak” lain yang abang saya gelarkan 
sebagai “Oracle,”—seorang wanita tua di perhentian bas 
yang akan berdiri jika dia tahu bahawa bas akan sampai. 
Kami berdua akan bermain teka-teki dengan mengagak 
waktu bas akan tiba. Siapa yang paling tepat tekaannya 
akan menang.

 Penumpang bas kebanyakannya terdiri daripada orang 
tua dan pekerja migran. Ada juga beberapa orang muda 
dalam satu-satu masa. Dalam kerumunan ini, ada juga 
seorang lelaki separuh umur dengan sedikit gangguan 
kognitif dan fizikal serta seorang wanita cacat penglihatan. 
Ada juga seorang perempuan tua yang sangat penyayang. 
Perempuan tersebut sering mengingatkan lelaki itu untuk 
memberi isyarat kepada pemandu bas bahawa dia akan 
turun dan selalu membimbing wanita yang cacat 
penglihatan itu ke tempat duduknya.

 Ketika pulang daripada kerja, bas yang saya naiki akan 
melalui jalan lain. Pada waktu itu, kerana orang 
berpusu-pusu untuk pulang, keadaan bas seperti tin 
sardin—penumpang ditekan sehingga melebihi had 
muatan. Dalam keadaan tersebut, penting untuk saya 
kekalkan keseimbangan tubuh jika tidak mahu jatuh 
menimpa orang lain. 

 Kalau orang lain meluangkan waktu di dalam bas 
untuk merenung, saya pula sebaliknya. Menaiki bas atau 
berjalan kaki adalah waktu untuk saya bertenang. Pada 
waktu itu, dunia saya tinggalkan di belakang buat seketika. 
Saya menikmati setiap detik dengan iringan muzik. Jari 
jemari saya akan mengetuk-ngetuk pagar besi mengikut 
irama lagu. Kerisauan akan dunia memudar bagai bait-bait 
lagu yang dilupakan. Saya tidak peduli apa kata orang, saat 
yang sangat peribadi ini tidak akan saya tukar dengan 
apa-apa.

 Dalam masa kita memberi tumpuan terhadap 
kesihatan fizikal, kesihatan mental kita juga tidak 
sepatutnya kita abaikan. Hanya melalui perbualan 
mendalam dengan rakan-rakan saya sedar bahawa ramai 
yang sedang bertempur dengan diri sendiri tanpa sebarang 
bantuan. Mereka adalah orang yang berpura-pura senang, 
para buruh yang memburuh setiap hari, atau sesiapa sahaja. 

 Ada sesuatu yang saya temui dalam renungan ini: 
mencintai diri sendiri bukan bermakna kita mementingkan 
diri sendiri, tetapi syarat untuk kita mencintai orang lain. 
Lakukan apa sahaja yang kita suka asalkan kita tidak 
menyakiti orang lain. Setiap orang memiliki cara tersendiri 
untuk menyembuhkan diri, dan saya melakukannya 
dengan muzik dan perjalanan.

Alexander Fernandez ialah peminat tumbuhan, fanatik kucing, penggemar Netflix 
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