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Berjalan Adalah Menyembuhkan

Alexander Fernandez

PADA satu sisi, rutin mampu membuatkan
kita sentiasa sibuk. Pada sisi yang lain, ia
membataskan kehidupan, membuatkan kita
rindu kepada petualangan ke alam di luar
kebiasaan. Perkara ini setidak-tidaknya kena
dengan saya, lebih-lebih lagi apabila saya ini

secara dasarnya adalah seorang ekstrovert.

Biarpun demikian, salah satu rutin yang
paling saya gemari adalah melakukan
perjalanan pada setiap pagi dengan menaiki
bas dari rumah hingga ke perhentian One
Stop Midlands yang terletak di Pulau Tikus.
Di situlah juga saya melakukan ritual
menjamu roti telur dan air Nescafe sejuk.
Sebagai orang dewasa yang usianya sudah
28 tahun, saya belum pernah memiliki
kenderaan sendiri—baik kereta, motosikal,
sekalipun basikal. Berjalan kaki, menaiki
bas, atau menumpang kawan yang memiliki
kenderaan adalah cara saya untuk bergerak
dari titik A ke titik B.

Hari saya selalunya bermula pada pukul
7 pagi. Bunyi kicauan burung daripada
penggera telefon yang mengejutkan saya.
Kadangkala, sentuhan yang dilakukan
secara berhati-hati pada butang snooze
memberikan waktu tambahan yang singkat
untuk saya tidur. Pada kebiasaannya, saya

memerlukan masa 40 minit untuk

bersiap-siap ke tempat kerja, menuruni bukit
tempat saya tinggal, berjalan ke perhentian
bas terdekat yang terletak di hadapan pasar
Mount Erskine. Kadang-kadang, perjalanan

tersebut ditemani oleh abang saya.

Pada hari-hari yang saya tergesa-gesa ke
pejabat, wudara sejuk berkabus akan
membelai kulit saya ketika saya berlari
menuruni lereng bukit. Waktu pagi,
terutamanya  selepas  hujan  malam,
membawa irama yang menyegarkan seperti
di Cameron Highlands, apatah lagi kalau
suasana itu disertai dengan dengungan
lembut melodi lo-fi. Hanya memikirkan hal

ini sahaja saya sudah berasa tenang.

Kalau saya menekan butang penggera
lebih lambat daripada biasa, saya akan
berpeluang untuk melihat bas 104 Rapid
Penang melewati saya tanpa perasaan.
Dengan kata lain, saya tertinggal bas.
Alamak! Bas seterusnya hanya akan datang
lebih daripada satu jam kemudian. Tiada
pilihan lain selain menggunakan
perkhidmatan Grab. Lambat dua hingga tiga
minit sahaja sangat menyakitkan hati dan

dompet.

Saya belajar menikmati rutin yang

membosankan ini dengan cara yang unik.



Melaluinya saya mengenali ramai orang yang saya temui
di sepanjang perjalanan. Pelbagai watak manusia yang
dapat saya perhatikan dengan mata dan telinga sendiri.
Pernah seorang lelaki Melayu tua pada suatu hari ingin
bawah  bukit

motosikalnya. Pada mulanya saya ragu-ragu. Bukan

menumpangkan saya ke dengan
kerana tidak percaya (walaupun kita sepatutnya tidak
mempercayai orang yang tidak dikenali dengan mudah),
tetapi kerana saya sentiasa berada di pihak penerima jika
berkait dengan pengangkutan. Jika boleh, saya tidak ingin

menyusahkan sesiapa.

Lelaki tua itu melambai untuk kali kedua dan kali ini
saya memutuskan untuk menerima tawarannya. "Bas
stand?", saya menjawab dengan “Ya, terima kasih encik!”
Jasa baik dia telah menghidupkan semula keyakinan saya
terhadap kemanusiaan.
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Ada juga “watak” lain yang abang saya gelarkan
sebagai “Oracle, "—seorang wanita tua di perhentian bas
yang akan berdiri jika dia tahu bahawa bas akan sampai.
Kami berdua akan bermain teka-teki dengan mengagak
waktu bas akan tiba. Siapa yang paling tepat tekaannya

akan menang.

Penumpang bas kebanyakannya terdiri daripada orang
tua dan pekerja migran. Ada juga beberapa orang muda
dalam satu-satu masa. Dalam kerumunan ini, ada juga
seorang lelaki separuh umur dengan sedikit gangguan
kognitif dan fizikal serta seorang wanita cacat penglihatan.
Ada juga seorang perempuan tua yang sangat penyayang.
Perempuan tersebut sering mengingatkan lelaki itu untuk
memberi isyarat kepada pemandu bas bahawa dia akan
turun dan selalu membimbing wanita yang cacat

penglihatan itu ke tempat duduknya.

ke Jepun.

Ketika pulang daripada kerja, bas yang saya naiki akan
melalui jalan lain. Pada waktu itu, kerana orang
berpusu-pusu untuk pulang, keadaan bas seperti tin
had

muatan. Dalam keadaan tersebut, penting untuk saya

sardin—penumpang ditekan sehingga melebihi
kekalkan keseimbangan tubuh jika tidak mahu jatuh

menimpa orang lain.

Kalau orang lain meluangkan waktu di dalam bas
untuk merenung, saya pula sebaliknya. Menaiki bas atau
berjalan kaki adalah waktu untuk saya bertenang. Pada
waktu itu, dunia saya tinggalkan di belakang buat seketika.
Saya menikmati setiap detik dengan iringan muzik. Jari
jemari saya akan mengetuk-ngetuk pagar besi mengikut
irama lagu. Kerisauan akan dunia memudar bagai bait-bait
lagu yang dilupakan. Saya tidak peduli apa kata orang, saat
yang sangat peribadi ini tidak akan saya tukar dengan
apa-apa.

Dalam masa kita memberi tumpuan terhadap
kesihatan fizikal, kesihatan mental kita juga tidak
sepatutnya Kkita abaikan. Hanya melalui perbualan
mendalam dengan rakan-rakan saya sedar bahawa ramai
yang sedang bertempur dengan diri sendiri tanpa sebarang
bantuan. Mereka adalah orang yang berpura-pura senang,

para buruh yang memburuh setiap hari, atau sesiapa sahaja.

Ada sesuatu yang saya temui dalam renungan ini:
mencintai diri sendiri bukan bermakna kita mementingkan
diri sendiri, tetapi syarat untuk kita mencintai orang lain.
Lakukan apa sahaja yang kita suka asalkan kita tidak
menyakiti orang lain. Setiap orang memiliki cara tersendiri
untuk menyembuhkan diri, dan saya melakukannya

dengan muzik dan perjalanan.
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