
Kehidupan Sederhana Robert Walser

Wan Nor  Azr iq

ADA banyak pengarang yang tersembunyi 
karya mereka daripada lipatan sejarah. Kita 
mengetahui kewujudan karya mereka hanya 
beberapa dekad atau abad selepas 
pengarangnya sudah mati. Di Malaysia saya 
boleh ambil contoh novel Zaman Gerhana 
(A. Samad Ahmad), Rumah Kosong 
(Hamzah Hussin), dan Perangkap Hitam 
(Ahmad Rashid Talu). Di Barat contohnya 
terlalu banyak. Namun tidak ada tulisan 
yang lebih tersembunyi—secara tersirat dan 
tersurat—daripada catatan mikro Robert 
Walser. 

 “Menjadi kecil dan kekal kecil,” ujar 
watak paling terkenal ciptaan Walser, Jakob 
von Gunten. Prinsip sama boleh diletakkan 
pada Walser sendiri. Lahir pada 15 April 
1878 di Bienne, Switzerland, Walser 
dibesarkan dalam keluarga miskin dengan 
lapan adik-beradik. Walser mempunyai 
hubungan rapat dengan abangnya, Karl, 
yang kemudian membantu beliau 
memulakan hidup di Berlin. Walser pernah 
bekerja sebagai kerani dan khadam; namun 
tidak ada pekerjaan yang dapat mengekalkan 
minatnya dengan terlalu lama. 

 Sebagai pengarang, beliau tidak 
menanam sebarang cita-cita besar, malah 
beliau tidak pernah berusaha keras untuk 
memastikan karya beliau lebih dikenali oleh 

khalayak sastera dalam bahasa Jerman. 
Menurut Walser, matlamat hidupnya ialah 
untuk memastikan orang melihatnya sebagai 
“manusia yang sederhana.” Sewaktu masih 
hidup, Walser menerbitkan beberapa buah 
novel dan kumpulan esei. Jakob van Gunten 
dan The Assistant dianggap oleh pengkritik 
sebagai antara karya terbaik beliau. 
Menjelang abad kedua puluh satu, melalui 
usaha gigih penterjemah Walser iaitu 
Christopher Middleton dan Susan 
Bernofsky, semakin banyak karya Walser 
diterjemahkan ke bahasa Inggeris, termasuk 
esei, cerpen, dan catatan mikronya. 

 Semua catatan mikro Walser ditemui 
selepas kematian beliau pada 25 Disember 
1956. Walser menulis di belakang cebisan 
kertas kalendar, keratan majalah, sampul, 
dan bungkusan pos. Tulisan pensil Walser 
sangatlah kecil sehingga ia sukar untuk 
dibaca dengan mata kasar. Semua catatan ini 
dikumpul dan dinamakan sebagai 
“mikroskrip.” Kenapa Walser membuat 
catatan-catatan kecil ini? Walser sendiri 
memberi penerangan dalam surat kepada 
Max Rychner pada tahun 1927, editor jurnal 
Neuve Schweizer Rundschau: 

“Kalau tuan ingin tahu, semenjak 
sepuluh tahun lalu, saya mula 
menulis menggunakan pensil, yang 
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secara semula jadinya menuntut suatu sistem 
penulisan yang perlahan dan merangkak-rangkak. 
Sistem pensil ini, yang tidak dapat dipisahkan 
dengan logik kerja penyalinan, telah membuat saya 
menderita, tetapi penderitaan ini turut mengajar 
saya untuk banyak bersabar, dan ternyata saya kini 
telah menguasai seni kesabaran [...] Kaedah pensil 
ini mempunyai makna besar buat saya. Pengarang 
baris-baris ini pernah mengalami beberapa kali 
rasa benci pada pen di tangannya sehingga dia 
rasa bodoh apabila dia jarang menulis; maka bagi 
membebaskan diri daripada penderitaan tersebut, 
saya mula mencatat dan melakar dengan pensil. 
Berkat sebatang pensil, saya boleh bermain, 
menulis; dan saya menghidupkan kembali 
keghairahan dalam diri saya.” 

 Kita juga harus pertimbangkan bahawa dua puluh tiga 
tahun terakhir hidup Walser dihabiskan di pusat pemulihan 
mental. Keterasingan ini bukan sahaja membataskan ruang 
sosial beliau, ia turut menyebabkan Walser semakin 
melihat dirinya sebagai manusia kerdil yang tidak penting. 
Tanpa ada peluang untuk terbit di mana-mana jurnal dan 
akhbar, jalan keluar buat Walser hanya menulis di ruang 
margin kertas-kertas koyak. Barangkali Walser tidak ingin 

pun catatan mikro ini dibaca, apatah lagi dikumpul dan 
diterbitkan. Ia semacam pemberontakan pengarang 
terhadap dunia yang memilih untuk menolak bakatnya. 
Jika Franz Kafka memilih pendekatan ekstrim dengan 
mengarahkan Max Brod untuk membakar manuskripnya, 
Walser memilih pendekatan lebih halus iaitu 
menghilangkan diri. 

 Riwayat hidup Walser mungkin tidak epik dan 
dramatik seperti pengarang-pengarang dunia lain. Namun 
apabila kita betul-betul menyediakan emosi dan waktu 
untuk meneliti karyanya, kita akan menyedari satu perkara 
penting: ada ketika dalam hidup ini kita perlu menjadi 
kerdil dan meraikan benda-benda kecil di sekeliling kita. 
Momen paling bahagia adalah momen paling mudah dan 
sederhana seperti berjalan kaki dan makan bersama 
kawan-kawan. 

 Saya pernah cuba untuk menulis dengan pensil. Tetapi 
saya berhenti separuh jalan. Saya tidak berpuas hati 
dengan apa saya tulis. Saya juga takut dan bimbang semua 
tulisan ini akan terpadam begitu sahaja. Barangkali masih 
banyak yang saya perlu kaji dan pelajari daripada 
kehidupan sederhana Robert Walser.
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