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Kehidupan Sederhana Robert Walser

Wan Nor Azriq

ADA banyak pengarang yang tersembunyi
karya mereka daripada lipatan sejarah. Kita
mengetahui kewujudan karya mereka hanya
beberapa dekad atau abad selepas
pengarangnya sudah mati. Di Malaysia saya
boleh ambil contoh novel Zaman Gerhana
(A. Samad Ahmad), Rumah Kosong
(Hamzah Hussin), dan Perangkap Hitam
(Ahmad Rashid Talu). Di Barat contohnya
terlalu banyak. Namun tidak ada tulisan
yang lebih tersembunyi—secara tersirat dan
tersurat—daripada catatan mikro Robert
Walser.

“Menjadi kecil dan kekal kecil,” ujar
watak paling terkenal ciptaan Walser, Jakob
von Gunten. Prinsip sama boleh diletakkan
pada Walser sendiri. Lahir pada 15 April
1878 di Bienne, Switzerland, Walser
dibesarkan dalam keluarga miskin dengan
lapan adik-beradik. Walser mempunyai
hubungan rapat dengan abangnya, Karl,
yang  kemudian = membantu  beliau
memulakan hidup di Berlin. Walser pernah
bekerja sebagai kerani dan khadam; namun
tidak ada pekerjaan yang dapat mengekalkan
minatnya dengan terlalu lama.

Sebagai  pengarang, beliau tidak
menanam sebarang cita-cita besar, malah
beliau tidak pernah berusaha keras untuk

memastikan karya beliau lebih dikenali oleh

khalayak sastera dalam bahasa Jerman.
Menurut Walser, matlamat hidupnya ialah
untuk memastikan orang melihatnya sebagai
“manusia yang sederhana.” Sewaktu masih
hidup, Walser menerbitkan beberapa buah
novel dan kumpulan esei. Jakob van Gunten
dan The Assistant dianggap oleh pengkritik
sebagai antara karya terbaik beliau.
Menjelang abad kedua puluh satu, melalui
usaha gigih penterjemah Walser iaitu
Middleton  dan  Susan
Bernofsky, semakin banyak karya Walser

Christopher

diterjemahkan ke bahasa Inggeris, termasuk

esei, cerpen, dan catatan mikronya.

Semua catatan mikro Walser ditemui
selepas kematian beliau pada 25 Disember
1956. Walser menulis di belakang cebisan
kertas kalendar, keratan majalah, sampul,
dan bungkusan pos. Tulisan pensil Walser
sangatlah kecil sehingga ia sukar untuk
dibaca dengan mata kasar. Semua catatan ini
dikumpul dan  dinamakan  sebagai
“mikroskrip.” Kenapa Walser membuat
catatan-catatan kecil ini? Walser sendiri
memberi penerangan dalam surat kepada
Max Rychner pada tahun 1927, editor jurnal

Neuve Schweizer Rundschau:

“Kalau tuan ingin tahu, semenjak
sepuluh  tahun lalu, saya mula

menulis menggunakan pensil, yang



secara semula jadinya menuntut suatu sistem
penulisan yang perlahan dan merangkak-rangkak.
Sistem pensil ini, yang tidak dapat dipisahkan
dengan logik kerja penyalinan, telah membuat saya
menderita, tetapi penderitaan ini turut mengajar
saya untuk banyak bersabar, dan ternyata saya kini
telah menguasai seni kesabaran [...] Kaedah pensil
ini mempunyai makna besar buat saya. Pengarang
baris-baris ini pernah mengalami beberapa kali
rasa benci pada pen di tangannya sehingga dia
rasa bodoh apabila dia jarang menulis; maka bagi
membebaskan diri daripada penderitaan tersebut,
saya mula mencatat dan melakar dengan pensil.
Berkat sebatang pensil, saya boleh bermain,
dan menghidupkan  kembali

menulis; saya

s

keghairahan dalam diri saya.’

Kita juga harus pertimbangkan bahawa dua puluh tiga
tahun terakhir hidup Walser dihabiskan di pusat pemulihan
mental. Keterasingan ini bukan sahaja membataskan ruang
sosial beliau, ia turut menyebabkan Walser semakin
melihat dirinya sebagai manusia kerdil yang tidak penting.
Tanpa ada peluang untuk terbit di mana-mana jurnal dan
akhbar, jalan keluar buat Walser hanya menulis di ruang

margin kertas-kertas koyak. Barangkali Walser tidak ingin

pun catatan mikro ini dibaca, apatah lagi dikumpul dan
diterbitkan. Ta semacam pemberontakan pengarang
terhadap dunia yang memilih untuk menolak bakatnya.
Jika Franz Kafka memilih pendekatan ekstrim dengan
mengarahkan Max Brod untuk membakar manuskripnya,
Walser lebih  halus

menghilangkan diri.

memilih  pendekatan iaitu

Riwayat hidup Walser mungkin tidak epik dan
dramatik seperti pengarang-pengarang dunia lain. Namun
apabila kita betul-betul menyediakan emosi dan waktu
untuk meneliti karyanya, kita akan menyedari satu perkara
penting: ada ketika dalam hidup ini kita perlu menjadi
kerdil dan meraikan benda-benda kecil di sekeliling kita.
Momen paling bahagia adalah momen paling mudah dan
sederhana seperti berjalan kaki dan makan bersama

kawan-kawan.

Saya pernah cuba untuk menulis dengan pensil. Tetapi
saya berhenti separuh jalan. Saya tidak berpuas hati
dengan apa saya tulis. Saya juga takut dan bimbang semua
tulisan ini akan terpadam begitu sahaja. Barangkali masih
banyak yang saya perlu kaji dan pelajari daripada
kehidupan sederhana Robert Walser.

Wan Nor Azriq merupakan seorang novelis kelahiran Alor Setar. Beliau telah
menerbitkan tujuh buah buku, antaranya novel berjudul D.U.B.L.LLN. yang
memenangi Sayembara Penulisan PENA-BH pada 2014. Beliau kini bekerja
sebagai Penolong Naib Presiden di bank MIDF. Esei ini lahir daripada karya yang
pernah terbit dan hilang di ruang lain sebelum ini.





