
Telaiku Kenyalang:
Makam Maulana buat Kulleh

Zah id  M.  Nase r

SAYA mengenal kepenyairan Kulleh Grasi 
lewat puisinya “Bianglala Seridan” yang 
termuat dalam Jurnal Naratif terbitan Kuala 
Lumpur Literary Festival (KLLF). 
Perkenalan melalui tulisan adalah 
perkenalan yang ideal kerana kita mengenal 
sosok terdangkal atau barangkali terdalam 
daripada sang penulis. Membaca puisi itu, 
dalam hati, senyap-senyap saya berbisik, 
“Mamat Kulleh ini ada sesuatu yang 
mengacau hati,”—detikan sedemikian satu 
hal yang wahyi—kerana jarang sekali hati 
kepenyairan saya berdetik begitu.

 Bertemu kali pertama di acara baca 
puisi KLLF itu tidak banyak yang dapat 
kami sembangkan walau sepentas. 
Tambahan lagi, masing-masing segan (saya 
terlebihlah segan kerana melihatnya yang 
begitu bergaya.) Jadi, tak sempatlah kami 
duduk lebih lama, bersembang dan berkenal 
akal budi masing-masing.

 Pertemuan kedua pula, ketika kami di 
atas pentas berforum bersama Pak 
Muhammad Haji Salleh dan Ezmir dari 
Kelantan. Namun malangnya, kesempatan 
tak juga kami dapat untuk berbicara panjang 
lebar. Bersembang dalam forum selalunya 
tak membuat hati kita mengenal akal budi 
rakan panel kita; ia pertemuan ilmiah 
membentangkan akal fikiran. Pertemuan 

seperti itu, kelam-kabut, kadang-kadang 
melelahkan—tak sesuai buat berkenal- 
kenalan.

 Sehinggalah karya Kulleh, Tell Me 
Kenyalang diterbitkan Circumference 
Books, saya menegur lewat WhatsApp 
untuk membelinya, namun Royston berkeras 
hendak menghadiahkan buku sulungnya itu 
kepada saya. Orang mahu berbudi, mahulah 
juga saya berbahasa. Jadi, saya turutkan 
kehendaknya. Selamatlah RM90, berkat 
saya menegurnya. Syukur.

 Ketika beliau ke Kuala Lumpur awal 
tahun lalu, kami berhubung, dan dapatlah 
akhirnya kami bertemu dan berbicara 
betul-betul. Kami bertemu di Balai Buku 
Raya, sebuah kedai buku langka yang 
menjual buku-buku budaya, bahasa, sejarah 
dan sastera. Tuan punya kedai yang baik hati 
itu pun sudi menjadi hos membawakan teh, 
di sana buku itu bertukar tuan. Kami 
berkenal secara peribadi, dan di akhir 
pertemuan, saya bercanda serius: "Kalau aku 
suka buku hang ni, aku akan ulas, kalau aku 
tak suka aku tak mau ulas." Buat Kulleh, ini 
ulasan saya kepada saudara.

 Akui—puisi tentang keakuan adalah 
antara yang mencemaskan bagi seorang 
penyair. Mengkhabarkan keakuan dalam 
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puisi seakan-akan suatu distorsi kepada diri sendiri. Ia 
adalah risiko yang besar. Kerana kejujuran tentang 
keakuan diri bermakna melondehkan keegoan dalam 
realiti. Ada dua realiti: dalam kepala dan di luar kepala. 
Dua-duanya memiliki kesyaitanan dan ketuhanan. Dalam 
diri seorang Royston; keakuannya tidak mahu bercerita 
tentang keakuan seperti itu. 

 Penyair ini mahu bercerita tentang kehebatan, lagenda 
atau mungkin saja sebagai ikrar, bahawa dia telah 
memutuskan bahawa lagenda itu masih diyakini dan 
diimaninya. Ego seorang penulis selalu menjadi senjatanya 
yang paling tajam. Royston dalam hal ini, berjaya 
menyorokkan egonya dengan retorik segar. Malangnya, 
dalam keyakinan pasti ada kesangsian. Ketika dia sangsi, 
dewata Ding Ngau akan dipungkari Royston. Namun, 
ketika Ding Ngau datang, ia mengacau. Royston akan 
meracau dan mulai menulis. 

 Rinci-rinci kata dari Akui adalah retorik segarnya. 
Menyuburkan perasaan besar yang cuba disampaikan 
penyair Sarawak ini. Semangatnya manusiawi. Begitu 
makhluk. Memperkecil segala hal yang besar dalam 
semesta leluhur. Jauhari sebagai manusia, atau barangkali 
saya dengan jelas akan mengenal manikam itu. 

 Apakah masih ada darah naga dalam jiwa Royston? 
Royston sangsi tetapi tahu beliau seorang lelaki yang 
bernasib baik. Darah naga itu disedari masih jernih. 
Sehingga naga-naga mahu pula berkawan dengannya. 

 isip tumbuh selepas hujan,

 nagamu tak tersinggung,

 tetapi meng ngasau akui,

 aku akui.

 Walaupun begitu, terkadang, kesangsian datang. 
Mengacau Akui.

 Mungkin bisik-bisik naga itu terlalu bising buat 
Royston sehingga membuat keakuannya meracau. 
Racauan seperti ini melelahkan. Boleh sahaja si penyair 
tidak menghiraukannya. Tetapi racau adalah racau, ia 
adalah penyakit yang sukar disudahkan. Ia akan terus 
berlaku, berulang-ulang. Maka, seperti naga, Royston 

mahu hidup, mati, dan hidup semula. Keracauan dalam 
keakuan ini membebankan. Dia harus bangun, selepas mati 
berulang kali. Bercita-cita menjadi leluhurnya, tetapi 
sering gagal kerana mungkin terlalu takut, dan terlalu 
sangsi. Kepada diri sendiri.

 Menggunakan bahasa daerah—Kayan, 
Kelabit—dalam puisi Akui dan dalam hampir semua 
puisinya mungkin akan membuat segelintir orang merasa 
janggal. Kerana pengalaman pembacaan akan menjadi 
tersekat-sekat dek ceteknya pengetahuan kita tentang 
kewujudan bahasa-bahasa daerah ini—nasib baik ada 
glosari. 
 
 Saya secara peribadi, perlu membacanya 
sedikit-sedikit. Saya dapati jika anda mahu pengalaman 
pembacaan sekali lalu, akan kecewalah anda. Tetapi jika 
anda mahu menjadi pembaca yang sabar, anda akan 
mencermati kata-kata yang dipilih Royston. Kerana buku 
ini berbaloi bagi membayar kesabaran anda. (Saya fikir 
orang Sarawak akan dengan enteng membacanya; mereka 
barangkali lebih intim dengan kata-kata asing yang dipilih 
Royston ketika menyempurnakan kata-katanya sendiri).

 Bahasa Melaysia dan bahasa-bahasa daerah lain dalam 
puisi Royston ini begitu elok terjalin; kata orang, 50-50. 
Kerana itu, walaupun ada sedikit kejanggalan pada bacaan 
pertama, saya masih terpancing untuk mengulitinya. 
Bahawa barangkali, saya sudah jatuh cinta kepada 
Sarawak. Royston berjaya membawa saya masuk ke dalam 
Sarawak dengan bunyi-bunyi asing. Sorakan hutan yang 
mulai kedengaran sedih atau bening senjanya, begitu akrab 
dengan rahsia.

 Saya secara peribadi kurang maklumat tentang 
Sarawak. Saya mengenal negeri kenyalang ini hanya 
melalui pembacaan. Belum ada lagi daripada bacaan saya 
itu yang dapat mengungkap keindahan Sarawak— 
melainkan gadis dan jejaka yang lawa dan cerdik dari 
negeri itu. Namun, tidak kumpulan sajak ini, ia membuka 
ufuk baharu dalam kebahasaan. 

 Kebahasaan puisi memiliki dunia yang tersendiri. Ia 
adalah bahasa yang memagari kejiwaan seorang penyair. 
Penyair yang sudah memiliki gaya dalam kepenyairan 
akan berbahasa dengan bahasa puisinya. Memiliki bahasa 
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kepenyairan, adalah aset. Bahasa kepenyairan yang kuat 
akan menjadi rujukan penyair-penyair lain. Ini disedari 
Royston ketika mengait kata-katanya. Ikhlas berbicara 
kepada nurani. 

 Walaupun Royston memiliki bahasa kepenyairannya, 
saya juga sedar ada bahasa puisi yang boleh menjadi 
tembok antara dirinya dan pembaca. Kerana itu seorang 
penyair ketika dia berbicara, harus menjaga alur, menjaga 
naratif dan bait. Agar pembaca tidak kecundang ketika 
membacanya. Dalam antologinya yang pertama ini. 
Royston berjaya.

 Bahasa penyair juga boleh menceroboh institusi. 
Tatabahasanya bebas. Mungkin untuk puritan-puritan 
tatabahasa, mereka tidak akan gemar dengan apa yang 
dipersembah Royston dalam antologi ini. Namun, tidak 
saya. Kerana tatabahasa institusi adalah tatabahasa ketat 
dan selalu mengganggu kebebasan. Moga-moga bahasa 
institusi di negara kita ini menjadi lebih demokratik dan 
dapat menanggung segala bunyi, bahasa dan budi. 
Ketamadunan yang ingin dibinanya perlu merangkul 
setiap cela dalam sejarah, budi, perasaan dan 
kepelbagaian.

Zahid M. Naser adalah seorang penulis, penterjemah dan penyunting.




