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SAYA ingin mula dengan sebuah cerita 
daripada esei Umar Junus berjudul 
“Menggali Tradisi.” Umar Junus 
menggunakan cerita dua orang yang 
berkelahi ini bagi memperkenalkan argumen 
beliau mengenai tradisi dan peminjaman 
budaya dari barat. 

Si Mulia dan Si Johny saling 
mengkritik pakaian masing-masing. Si 
Mulia terlebih dahulu mengkritik 
pakaian Si Johny. Katanya pakaian Si 
Johny tidak mempunyai keperibadian; 
hanya meniru pakaian orang barat 
yang mungkin ditontonnya dalam filem. 
Dikatakan juga bagaimana Si Johny 
yang merupakan koboi yang 
kehilangan kuda.

Si Johny juga tidak kehilangan akal. 
Dia membalas dengan kritik yang 
cukup pedas. Diakuinya bahawa baju 
yang dipakainya baju ‘pinjaman,’ 
tetapi ada bezanya dengan Si Mulia. 
Dia hanya berbangga dengan pakaian 
yang dipusakai oleh nenek moyangnya; 
tidak ada perubahan dan sama-sama 
tidak kreatif. Dia hanya memakai yang 
telah ada beberapa tahun lalu. Malah 
pakaiannya jadi anakronistik dengan 
zaman yang dihidupi.

 Kita tinggalkan sekejap Umar Junus dan 
pergi  kepada sejarah kesusasteraan Melayu. 
Antara kesilapan terbesar sarjana tempatan 
apabila menyusun sejarah kesusasteraan 
ialah mereka mengimport sastera barat tanpa 
memahami dan mengkaji secara menyeluruh 
karya yang mereka import. Kita ambil 
contoh sejarah novel. Saya akan merujuk 
kepada buku Sejarah Kesusasteraan Melayu 
Jilid I (susunan Safiah Hussain, Mohd. 
Thani Ahmad, dan Johan Jaafar), Sejarah 
Kesusasteraan Melayu Moden: Novel 
(susunan S. Othman Kelantan dan Abdullah 
Tahir), dan Kemunculan Novel dalam 
Sastera Moden Indonesia dan Malaysia (A. 
Wahab Ali). 

 Secara ringkasnya, kita akan melihat 
persamaan ketiga-tiga buku ini dalam 
percubaan pengarang-pengarangnya untuk 
mengenal pasti sejarah kemunculan novel. 
Pertama, mereka bersetuju novel Malaysia 
ialah genre yang dipinjam dari barat. Maka, 
secara tidak langsung, mereka meletakkan 
novel dalam sejarah kesusasteraan moden, 
sementara hikayat dalam sejarah 
kesusasteraan tradisional. Seterusnya, 
mereka mengukur “kemodenan” sebuah 
novel beradasarkan bentuknya yang 
realistik. A. Wahab Ali dan Safiah Hussain 
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sama-sama memetik buku terkenal Ian Watt, The Rise of 
the Novel. Mereka turut membezakan novel dengan 
romantika di barat yang dikatakan mirip dengan 
cerita-cerita fantasi dan cinta dalam hikayat Melayu. S. 
Othman Kelantan menulis:
  

“Yang dimaksudkan dengan novel dalam kajian ini 
ialah bentuk cereka yang menggambarkan sifat realiti 
kehidupan manusia melalui pemilihan watak, latar, 
tema dan sesuatu corak pemikiran yang jelas dan 
rasional. Istilah novel digunakan dengan maknanya 
yang longgar.” 

 Petikan ini sangat jelas menunjukkan bahawa S. 
Othman Kelantan dan Abdullah Tahir masih keliru dan 
tidak yakin dengan definisi yang mereka sendiri berikan. 
Mereka tahu sebuah novel tidak mungkin sekadar cerita 
“realiti kehidupan manusia” dengan “pemikiran yang jelas 
dan rasional.” Mereka terlalu terikut-ikut dengan sejarah 
yang diatur oleh sarjana barat seperti Ian Watt dan 
Northrop Frye, padahal pensejarahan novel oleh sarjana 
barat pun ada masalah besar. 

 Bilakah bermulanya sejarah novel? Kalau kita ingin 
mengikuti Ian Watt, novel bermula pada abad ke-18 di 
England dengan Robinson Crusoe (1719). Salah! Ini 
adalah antara penipuan terbesar dalam sejarah 
kesusasteraan dunia. Kalau betul Robinson Crusoe ialah 
novel pertama, bagaimana dengan karya agung Miguel de 
Cervantes Don Quixote (1605)? Ini bukan sahaja novel 
paling berpengaruh dalam sejarah sastera Amerika Latin, 
tetapi gaya penulisan novel ini sangat mirip dengan 
novel-novel eksperimental barat pada abad kedua puluh. 
Maka analogi Umar Junus tadi tidaklah betul sepenuhnya. 

Pakaian Si Mulia yang anakronistik itu mungkin boleh 
menjadi fesyen garda depan seratus tahun akan datang. 
Steven Moore dalam bukunya The Novel: an alternative 
history menyusun sejarah novel dari abad ke-4 dengan 
contoh teks merentas benua dari barat ke timur. Antara 
yang terkenal ialah novel Murasaki Shikibu, The Tale of 
Genji yang dikarang pada abad ke-11.     

 Persoalan kedua, adakah bentuk realistik 
segala-galanya dalam sebuah novel? Sudah tentu tidak. 
Kalau menurut Northrop Frye, novel Emily Bronte 
Wuthering Heights ialah sebuah romance. Namun kisah 
cinta Catherine dan Heathcliff terasa lebih “realistik” 
daripada mana-mana novel cinta popular yang ada di 
pasaran. Saya rasa pengalaman sama apabila saya 
membaca Sejarah Melayu. Cerita-cerita di dalamnya lebih 
relevan dengan politik hari ini berbanding mana-mana 
novel Shahnon Ahmad. Justeru “pakaian pusaka” boleh 
sahaja jadi “pakaian koboi,” dan “pakaian koboi” menjadi 
“pakaian pusaka.” Sejarah tidak bergerak dalam garisan 
lurus seperti panah yang keluar dari mulut busar. Sejarah 
kadang-kadang boleh muncul di masa depan untuk 
mengubah sejarah di masa lalu. 

 Pendirian saya dalam isu menggali tradisi dan 
membina sejarah kesusasteraan ini ialah saya tidak 
menolak mana-mana daripada pakaian Umar Junus. Yang 
penting ialah kita faham sejarah jahitannya. Kalau ingin 
memakai baju Si Mulia, maka ukurlah baju Si Mulia 
mengikut budaya dan tradisinya. Dan kalau nak pinjam 
baju seperti Johny, maka fahamilah terlebih dahulu sejarah 
baju tersebut. Barangkali, sebenarnya, tidak ada beza pun 
pakaian seorang koboi dan pakaian seorang pendekar.  
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