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Sebuah Apresiasi:
Bingkisan Kenangan Nasi Lemak Wo

Zahid M. Naser

UNTUK menunjukkan rasa syukur, saya
menulis ini. Ini adalah coretan saya kerana
menjadi anak Melayu Malaysia. Yang lidah
dan mulutnya pernah merasakan kekayaan
dan kenikmatan rasa makanan. Berjalanlah
jauh ke bucu dunia mana pun, rasa makanan
Melayu juga yang terkenang-kenang (dan
sudah pastilah makanan yang bukan Melayu

juga).

Kerana selalu merasai kenikmatan
itulah barangkali kenapa kita jarang
bersyukur dan tidak menghargai makanan
yang pernah kita rasai—moga-moga
janganlah sampai kita papa seterusnya
kelaparan—barulah kita teringat untuk
berharap-harap dan mencari syukur kerana
sudah hilang nikmat yang kita miliki.

Kerana itu, teruslah juga saya menulis ini.

Lahir di Malaysia, sebagai anak Melayu
pula—walaupun ada juga darah Bangkinang
dan Banjar dari ayah dan mak
saya—makanannya mahu tidak mahu
kerumitan

mewarnai keperibadian

seseorang, termasuk saya.

Melayu tidak seperti tempat, lokasi dan
daerah, ia berlegar dalam ruang yang lebih
abstrak, berbelit namun sangat senang
dijiwai. la dijiwai dengan lingua-francanya,

orang-orangnya, psike beraja  yang

feudalistik dan sudah tentu dengan
akhlaknya yang muluk. Sementara yang
jelik, selalunya senang saja kita humban.
Siapa yang mahu dikaitkan dengan
kejelikan? Betul tidak?

Malahan, lebih daripada itu, menjiwai
Melayu juga boleh ditelusuri dengan
makanan sehari-hari. Bahkan dengan
makanan tumbuh pula memori yang
menjalar dalam akal budi kita. Kerana
kekayaan rasa dalam budaya pemakanan
kita, terbit citarasa yang besar. Tidaklah
melebih-lebih jika dikatakan bahawa orang
Melayu umumnya memilih makan. Citarasa
yang kompleks telah terbina lantaran
kepelbagaian juadah yang ada terhidang di
depan kita saban hari. Kerumitan itu bahkan
terakam dalam sebuah babak Seniman

Bujang Lapok.

“Aku tidak akan ampunkan dosamu dari
dunia sampai akhirat, keluar kau dari sini,

keluar!”

“Jikalau kanda nak mengusir dinda dari
sini ke manalah dinda nak menumpang diri

kanda”

“Arrhh, aku tak peduli apa yang akan
terjadi kepada diri kau, kalau kau tak mau
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keluar aku akan pancung leher kau



“Sampai hati kanda nak memancung dinda, sampai
hati kanda!”

“Sampai hati? Kau juga sampai hati membuat aku
begitu, bukankah kau tahu kesukaan aku adalah belacan,
kenapa kau tak mahu masak sayur asam tak mau campur

belacan ?”

Ungkapan dialog S. Kadarisman dan Hashimah Yon
menjadi rakaman kecil kebudayaan kita. Mahu tidak mahu
orang Melayu sangat cerewet dengan makanannya.
Sehingga kita akan bertemu orang yang hilang seleranya
apabila satu ramuan tidak diletakkan dalam hidangan
seharian. Dan dalam kes S. Kadarisman—sanggup
dipancung kepala si isteri. Ada kebenaran dalam babak itu.
Ia menunjukkan kerumitan lidah rasa orang Melayu. Nasib
baiklah pula ada
ketidaktaksuban

makanan bukanlah satu hal yang sakral sehingga perlu

watak Sudin yang mewakili

orang Melayu. Memberi ingatan,

berbunuhan sesama sendiri.

Saya tidak percaya orang akan berbunuhan kerana
sehidang makan. Melainkan mereka itu sudah mabuk,
tamak dan gila. Entah-entah watak S. Kadarisman itu
memang watak raja atau pembesar yang gila. Kekayaan
kita dengan pelbagai citarasa makanan membuat orang
Melayu begitu saya kira. Kita menghargai makanan yang
asli, lidah kita mahukan sesuatu yang ampuh—atau
mungkin juga ia menjadi eskapisme ketika menjalani

hari-hari yang payah.

Malangnya, makanan Melayu itu sering juga menjadi
sasaran orang-orang yang sudah kurang akal budinya.
Menyasarkan makanan yang sinonim dengan budaya,
memori, dan tradisi boleh dianggap tindakan yang jelik

dan janggal.

Ketika

terpendam dalam cara kita menghargai makanan, saya

saya menyebut budaya akal budi kita
sebetulnya sedang mengaitkannya tentang kenangan dan
ingatan. Ada satu pengalaman tentang makanan yang
sifatnya begitu peribadi. Dan saya percaya ramai antara
kita memiliki ingatan tentang makanan-makanan yang kita

besar kerananya.

Dalam hal ini, untuk saya adalah nasi lemak. Sebuah
makanan yang dikenal dengan bungkusan daun pisangnya.
Ia dibungkus supaya senang dibawa kemana-mana. Seakan
onigiri dalam budaya Jepun, atau sandwich dalam budaya
Barat dan Eropah. Nasi lemak itu mahu tidak mahu

meresap lama dalam budaya Melayu:

Nasi lemak buah bidara,
Sayang selasih saya lurutkan;
Buang emak buang saudara,

Kerana kasih saya turutkan.

Untuk mengatakan nasi lemak itu makanan Malaysia,
tidaklah salah. Namun sejarah dan kebudayaannya terpaut
dengan sejarah dan psike Melayu—atau setidak-tidaknya
untuk saya pada denting pukul satu jam bandul gantung di
Batu Satu, Temerloh.

Alunan Fiir Elise digital yang menyeramkan membuat
saya tidak tidur lena. Kemudian ada bunyi tapak kaki di
bawah rumah itu. Sok sek sok sek sok sek. Saya lurutkan
selimut, dan berjalan. Mata kecil berusia 8 tahun mencari
cahaya terang bawah rumah. Entah berapa kaki sepupu
yang saya pijak. Kami tidur bersepah ketika berkumpul
ramai-ramai di rumah itu sewaktu cuti sekolah. Di pintu
tangga saya melihat Wo (Allahyarhamah) mengemaskan
sabut kelapa. Saya turun perlahan-lahan meniti tangga
tinggi itu.

“Wo buat apa?”

“Eh ekau, lambek tido! Dah, poei ate tu, ayah ekau

marah nanti!”

“Wo buat apa?”

“Ni ngomeh sabuk kelapo ni!”

Saya memandang sabut kelapa di tepi dapur itu.

“Sabut kelapa nak buat apa?”

“Nak buek nasik lomak ekau pagi besok!”

Anak kecil itu tersenyum melihat Wo turut tersenyum.
Orang tua itu, memang sentiasa tersenyum walaupun
ketika dia marah-marah. Bagi anak kecil, bebelan orang
tua adalah marah. Tapi entah kenapa, marah Wo terasa

penuh kasih.



“Dah-dah, naik ate,” tangannya menarik tangan

memimpin saya naik ke atas semula.

Sabut-sabut kelapa itu adalah ramuan rahsia nasi
lemak enak air tangan Wo. Walaupun mak saya tahu
resepinya, saya fikir ia tidak dapat mengalahkan nasi
lemak Wo. Keringat yang tumpah kerana menanaknya,
kipasan arang sabut yang berasap tebal. Tumisan lada
yang teliti dan tentunya kesederhanaannya. Tanpa ayam
goreng, sambal sotong, rendang, sosej atau lauk pauk
mewah yang lain. Cukup dengan sambal bilis dan nasi

tanak di atas sabut itu. Nasi lemak jadi sungguh istimewa.

Kesederhanaan itu masih menjadi tradisi ketika emak

membuat nasi lemak Wo. Namun, menanaknya di atas api

sabut kelapa? Ini tinggal memori. Mak tidak memakai
sabut kelapa untuk menanak nasi. Sebuah visual kenangan
yang mengikat saya dengan sebuah makanan. Selepas
mendapat visual itu, sukar sekali untuk menganggap nasi
lemak yang lain lebih hebat daripada apa yang disediakan

Wo. Mungkin kerana memori itu, ia menangkap citarasa.

Kalau saya pun dijangkiti taksub, tidak adalah nasi
lemak yang lebih istimewa selain nasi lemak Wo itu.
Memori ini membuat saya bersyukur. Membuat saya lebih
menghargai ritual sesuatu makanan. Kerana ada
sejarahnya yang begitu peribadi, istimewa kerana tradisi
yang dibawanya—tanpa suntikan fusion, dan pelbagai
dakwaan yang begitu jauh dan diada-adakan—ia begitu

sederhana.

Zahid M. Naser adalah seorang penulis, penterjemah dan penyunting.





