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Paul Celan:
Melawan Kehilangan Dengan Bahasa

Pauline Fan

ADA teman yang suka bercanda bahawa
saya asyik tergoda dengan penulis Jerman
yang sudah mati. Barangkali ada benarnya.
Pertama kali saya jatuh cinta dengan sastera
berbahasa Jerman adalah di dalam
perpustakaan peribadi ayah, mendiang Fan
Yew Teng. Ayah merupakan seorang
pembaca yang tegar, biarpun ketika
hayatnya beliau banyak mengabdikan diri
kepada rakyat.

Antara novel terawal yang sempat saya
ambil daripada rak buku ayah adalah Death
in Venice oleh Thomas Mann. Karya tersebut
bercerita tentang watak utama, Gustav von
Aschenbach, seorang penulis yang sedang
melalui kepayahan hidup kemudian bertemu
dan terpesona dengan kecantikan seorang
remaja lelaki yang bernama Tadzio.
Kecantikan Tadzio seolah-olah lambang
kepada suatu kesempurnaan yang mustahil.
Saya terpegun dengan psikologi
watak-watak dan persekitaran kota Venice
yang Thomas Mann gambarkan di dalam
novelnya itu—penuh dengan keindahan dan
suasana romantis, tetapi dalam masa yang

sama dihantui oleh kesakitan.

Karya-karya berbahasa Jerman lain
yang turut meninggalkan kesan mendalam
kepada saya sewaktu remaja adalah karya

agung Franz Kafka iaitu Metamorphosis dan

novel-novel Hermann Hesse terutamanya
Demian, Narcissus and Goldmund, dan

Steppenwolf.

Sewaktu menginjak usia dewasa,
setelah pulang ke Malaysia selepas
menamatkan pengajian pada peringkat
sarjana muda di Universiti New York, saya
dipertemukan dengan puisi-puisi seorang
lagi penulis Jerman iaitu Paul Celan oleh
teman saya Eddin Khoo. Beliau
menghadiahkan saya sebuah buku puisi
Celan terjemahan bahasa Inggeris oleh
Michael Hamburger. Melalui terjemahan
Hamburger saya menyedari ada sesuatu
yang bermisteri, luar biasa, dan tidak

terjangka dengan Celan.

Dalam buku kumpulan puisi itu,
puisi-puisi terjemahan bahasa Inggeris dan
bahasa asal iaitu Jerman diletakkan secara
bersebelahan. Jadi, ketika membacanya
dalam bahasa Inggeris, saya sering
menjeling ke arah bahasa Jerman yang
masih terlalu asing buat saya pada waktu itu.
Namun, hanya ketika membaca Celan saya
merasakan bahawa tidak cukup kalau
membaca karya-karya berbahasa Jerman
dalam bahasa pengantar sahaja. Saya ingin
benar-benar mendakap bahasanya dan
menyelami semangat yang terkandung di

dalamnya.



Pada awal tahun 2000-an, saya mengambil keputusan
untuk menekuni bahasa Jerman di Goethe-Institut Kuala
Lumpur. Antara impian utama saya adalah untuk membaca
puisi Celan dalam bahasa asalnya. Beberapa tahun
kemudian, saya melanjutkan pelajaran pada peringkat
Sarjana di Universiti Oxford dalam bidang Sastera Jerman
Moden. Tesis sarjana saya berkisar tentang perlambangan

dalam pemuisian Paul Celan dan Georg Trakl.

Celan diangkat sebagai salah seorang penyair berbahasa
Jerman pasca Perang Dunia Kedua yang terpenting, namun
pada tahun 1970, beliau mengambil nyawanya sendiri di
Sungai Seine di Paris. Sememangnya, penyair Yahudi
Rumania berbahasa ibunda Jerman ini begitu terluka oleh
pelbagai peristiwa tragik yang menimpanya. Beliau
kehilangan kedua-dua orang tua dan teman-temannya akibat
Holokus; beliau juga kehilangan anak pertamanya hanya

beberapa hari selepas anaknya itu dilahirkan.

Dalam sajak-sajaknya, Celan mengungkapkan das
Unsagbare—yang tidak terkata dan tidak dapat didekati
dengan bahasa lazim. Sajak-sajak Celan secara khusus
menjawab segala pengalaman dan ingatan terhadap
peristiwa Holokus. Dari jurang kebisuan yang ternganga
akibat keganasan zaman Nazi, Celan hadir sebagai penyair
utama yang mempersoalkan kuasa dan kewibawaan bahasa
Jerman. Celan mencungkil-cungkil bahasa
Jerman—bahasa orang yang telah mengambil nyawa
kedua-dua ibubapanya. Celan menulis bukan dalam bahasa
Jerman yang lazim, tetapi suatu bahasa yang telah “melalui
ketidakberdayaannya, terlepas daripada ngeri pembisuan,

melewati ribuan kelam gerabak kata-kata kematian.”

Bagi saya, Celan bukan sekadar penyair Holokus.
Kata-kata Celan membongkar kejahatan dan kedurjanaan
yang terjadi di dunia serta beban rasa bersalah akibat
kemelut agama, sejarah, atau eksistensial yang terus
mengekori hidup manusia. Celan berbicara tentang
kekejaman yang bersifat langsung dan sehala melalui
bahasa yang berlapis dan sarat dengan perlambangan.

Di tangan Celan, puisi bukan sahaja muncul sebagai
cermin kesengsaraan diri tetapi sebagai Gegenwort, kata
lawan, yang melawan kekejaman sejarah, lebih-lebih lagi
ketika agama dan teologi sudah kehilangan makna buat

manusia. Namun, Celan sentiasa menyelami keberadaan

pasangan lawannya, sama ada secara niskala ataupun
Salah

percanggahan dalaman manusia dan sejarah adalah dengan

intim. satu cara Celan memperlihatkan
menjalinkan hubungan antara benda, konsep, dan ciri yang

jarang bersangkutan antara satu sama lain.

Salah satu sajaknya iaitu “Todesfuge” (Fuga Maut),
yang diterbitkan pada tahun 1948, dianggap sebagai puisi
bahasa Jerman yang terpenting dan paling menggugah
pada zaman pasca-Perang Dunia Kedua. Sajak tersebut
dibuka dengan kata benda dan kata sifat yang tidak kena
“Schwarze Milch der Friihe wir

trinken sie abends” (Susu hitam fajar kami teguknya

antara satu sama lain:

petang.) Dalam sajak ini, dunia menjadi songsang—yang
putih menjadi hitam, penawar menjadi racun. Susu yang
seharusnya mengalirkan kehidupan kini menakung maut;
fajar yang memancarkan harapan kini tidak lebih daripada

putaran gerak-geri manusia menunggu kematian.

Namun, bagi Celan, di saat kebinasaan sedang
berlangsung, hanya bahasa yang kekal dan dapat merawat
teras diri seseorang yang sudah hampir hilang segala
maknanya. Kata Celan: “Hanya satu yang masih dapat
disentuh, yang kekal rapat dan selamat dalam segala
kehilangan ini: bahasa. Ya, bahasa. la kekal kukuh
melawan kehilangan”. Bahasa ibunda Celan sendiri adalah
bahasa mereka yang menindasnya. Dalam paradoks ini
Celan membentuk bahasa pemuisiannya yang tersendiri,
yang tidak pernah ada dalam sastera Jerman sebelum
ini—biarpun Celan juga terpengaruh dengan penyair
seperti Holderlin, Rilke, dan Trakl. Bagi Celan, apa sahaja
yang tidak dapat dilupakan perlu dituturkan, sebagai saksi,

demi mengembalikan bahasa dan ingatan.

Di penghujung hayatnya, puisi Celan menjadi semakin

ringkas, hampir menyamai fragmen. Bak serpihan
kenangan, tiada matlamat naratif, dan seringkali tanpa
judul, sajak-sajak ini ditapis melalui waktu dan
pengalaman, diwarnai oleh kelupaan, dan apa yang tak
terpadam dari batin. Cinta dan kehilangan, kerinduan dan
kehampaan hadir, tetapi tiada satu pun yang menguraikan
enigma puisi-puisi terakhir Celan. Makna tidak akan
ditemui dengan hanya mencari dan memahami; ia muncul,

tak terasa, lalu pudar buat seketika:



In den Fliissen nordlich der Zukunft
werfich das Netz aus, das du
zogernd beschwerst

mit von Steinen geschriebenen

Schatten.

Ke sungai di utara masa depan
ku tebarkan jala yang kau
bebankan, ragu,

dengan bayang tulisan

batu.

Lebih kurang sepuluh tahun lalu, setelah yakin
dengan keupayaan bahasa Jerman saya, saya mengambil
keputusan untuk menterjemahkan sendiri puisi-puisi
Celan ke dalam bahasa kedua saya, bahasa Melayu. Ketika
sedang menterjemahkan puisi Celan, saya bermimpi:
mengembara bersama Celan menaiki perahu menyusuri
sebatang sungai. Di dalam mimpi tersebut, Celan berdiri
di haluan dan menoleh ke belakang untuk melihat saya,
seolah-olah untuk memastikan saya masih di situ. Kami
tidak berbalas kata, tetapi saya mengerti apa yang dia
perkatakan.

Dalam mimpi saya, Celan adalah seorang nakhoda
feri, membawa saya menyeberangi perairan gelap, antara
pesisir dan tujuan yang tidak pernah kami sampai. Siapa

yang membawa Celan melalui kehidupan? Celan

yang
perlahan-lahan retak itu akhirnya hancur, dia membawa

mengemudi ferinya sendiri—saat dunianya

dirinya ke seberang kematian.

Dalam bahasa Jerman, istilah untuk kata terjemahan
adalah Ubersetzung yang bermaksud “membawa ke
seberang”. la adalah gabungan kata sendi nama #iber (ke
atas, ke seberang) dan kata kerja setzen (meletak).
Barangkali, menterjemah puisi Celan adalah cara saya
membawanya ke bahasa dan topografi baharu, yang
mungkin menjadi sebahagian daripada kehidupan akhirat
sasteranya. Saya tidak ingin menterjemahkan kata-kata
Celan semata-mata; saya ingin membawa Celan masuk ke
dalam bahasa Melayu, mengalami apa yang disifatkannya
sebagai Atemwende—putaran nafas tempat terbentuknya
kesunyian dalam kata-kata, tempat kata-kata melampaui

batasan bahasa lalu terjelma sebagai puisi.

Proses menterjemah Celan membolehkan saya
meneroka potensi puitis kedua-dua bahasa Jerman dan
Melayu. la telah menjadikan saya lebih peka dengan
kehalusan, kepelbagaian, dan kelembutan bahasa Melayu.
Bahasa Jerman Celan tidak konvensional sama sekali: ia
adalah Gegenwort (kata balas) yang menentang
kedaulatan makna dan Gegentakt (rentak lawan) terhadap
batasan bahasa itu sendiri. Bahasa Jerman Celan yang luar
biasa menyeru saya agar menterjemah puisinya ke dalam
bahasa Melayu yang tidak konvensional—tugas yang saya

sambut dengan gembira biarpun gentar.

Dalam puisi Celan, pengalaman Holokus bukanlah
kekejaman niskala, ia dirasai dalam tubuh mereka yang
dimusnahkan dan mereka yang terselamat. Kehadiran
tubuh dalam sajak Celan menjadi lebih bernyawa dalam

kesuburan tropika bahasa Melayu.

Salah satu aspek yang paling menarik dalam puisi
Celan—yang menjadi lebih jelas kepada saya dalam
proses terjemahan—adalah semangat erotisnya. Semangat
ini bukan sahaja terkesan dalam puisi cinta gelap seperti
“Corona”, namun juga terkubur dalam sajak-sajaknya
yang paling sunyi. Hal ini meletakkan Celan sebagai
pewaris tradisi Liebestod (cinta dan kematian) dalam
tidak

mengejutkan. Lagipun, semangat erotis merupakan rahsia

sastera Jerman. Barangkali ia sepenuhnya
kehidupan yang paling sakti—melintasi ambang antara
diri dan orang lain, “Gegenwort” terakhir melawan

kematian dan lupa.

Mataku menjalar ke kelamin kekasih:
kita bertentang mata,
berbisik kata kelam,
kita berasmara bak candu dan kenangan,
kita lena bagai wain dalam cengkerang,
bagai laut berkilau darah bulan.
Sesungguhnya, sepanjang sepuluh tahun saya
menterjemah puisi Celan ini, saya semakin intim dengan
jiwanya yang luka, hampir dengan suatu tarikan erotis.
Ada kalanya saya seolah-olah ingin membisikkan Celan
kata-kata yang pernah dituliskan oleh kekasihnya,
Ingeborg Bachmann, pada tahun 1949 dalam sepucuk

surat (yang tidak pernah dikirimkan): “Kau sentiasa di


https://facebook.com/events/s/kongres-kebudayaan-kebangsaan-/213477077607811/

fikiranku, aku asyik merenungmu, berbicara kepadamu,
mendukung kepalamu yang aneh dan gelap, aku ingin
mengusir batu-batu dari dadamu, membebaskan tanganmu
dengan bunga teluki, mendengar kau berdendang.”

Barangkali benar, saya tergoda oleh penyair kelam yang

bernama Paul Celan.

Pauline Fan merupakan seorang penulis dan penterjemah. Artikel ini adalah
saduran daripada Nota Penterjemah buku Luka Kenangan, sebuah buku
terjemahan puisi Paul Celan yang diterbitkan oleh Penerbit Kala dengan
sokongan Goethe-Institut. Buku ini boleh didapati di kedai buku Riwayat, Kuala
Lumpur.






