
Paul Celan:
Melawan Kehilangan Dengan Bahasa

Pau l ine  Fan

ADA teman yang suka bercanda bahawa 
saya asyik tergoda dengan penulis Jerman 
yang sudah mati. Barangkali ada benarnya. 
Pertama kali saya jatuh cinta dengan sastera 
berbahasa Jerman adalah di dalam 
perpustakaan peribadi ayah, mendiang Fan 
Yew Teng. Ayah merupakan seorang 
pembaca yang tegar, biarpun ketika 
hayatnya beliau banyak mengabdikan diri 
kepada rakyat. 

 Antara novel terawal yang sempat saya 
ambil daripada rak buku ayah adalah Death 
in Venice oleh Thomas Mann. Karya tersebut 
bercerita tentang watak utama, Gustav von 
Aschenbach, seorang penulis yang sedang 
melalui kepayahan hidup kemudian bertemu 
dan terpesona dengan kecantikan seorang 
remaja lelaki yang bernama Tadzio. 
Kecantikan Tadzio seolah-olah lambang 
kepada suatu kesempurnaan yang mustahil. 
Saya terpegun dengan psikologi 
watak-watak dan persekitaran kota Venice 
yang Thomas Mann gambarkan di dalam 
novelnya itu—penuh dengan keindahan dan 
suasana romantis, tetapi dalam masa yang 
sama dihantui oleh kesakitan. 

 Karya-karya berbahasa Jerman lain 
yang turut meninggalkan kesan mendalam 
kepada saya sewaktu remaja adalah karya 
agung Franz Kafka iaitu Metamorphosis dan 

novel-novel Hermann Hesse terutamanya 
Demian, Narcissus and Goldmund, dan 
Steppenwolf. 

 Sewaktu menginjak usia dewasa, 
setelah pulang ke Malaysia selepas 
menamatkan pengajian pada peringkat 
sarjana muda di Universiti New York, saya 
dipertemukan dengan puisi-puisi seorang 
lagi penulis Jerman iaitu Paul Celan oleh 
teman saya Eddin Khoo. Beliau 
menghadiahkan saya sebuah buku puisi 
Celan terjemahan bahasa Inggeris oleh 
Michael Hamburger. Melalui terjemahan 
Hamburger saya menyedari ada sesuatu 
yang bermisteri, luar biasa, dan tidak 
terjangka dengan Celan. 

 Dalam buku kumpulan puisi itu, 
puisi-puisi terjemahan bahasa Inggeris dan 
bahasa asal iaitu Jerman diletakkan secara 
bersebelahan. Jadi, ketika membacanya 
dalam bahasa Inggeris, saya sering 
menjeling ke arah bahasa Jerman yang 
masih terlalu asing buat saya pada waktu itu. 
Namun, hanya ketika membaca Celan saya 
merasakan bahawa tidak cukup kalau 
membaca karya-karya berbahasa Jerman 
dalam bahasa pengantar sahaja. Saya ingin 
benar-benar mendakap bahasanya dan 
menyelami semangat yang terkandung di 
dalamnya. 
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 Pada awal tahun 2000-an, saya mengambil keputusan 
untuk menekuni bahasa Jerman di Goethe-Institut Kuala 
Lumpur. Antara impian utama saya adalah untuk membaca 
puisi Celan dalam bahasa asalnya. Beberapa tahun 
kemudian, saya melanjutkan pelajaran pada peringkat 
Sarjana di Universiti Oxford dalam bidang Sastera Jerman 
Moden. Tesis sarjana saya berkisar tentang perlambangan 
dalam pemuisian Paul Celan dan Georg Trakl.

 Celan diangkat sebagai salah seorang penyair berbahasa 
Jerman pasca Perang Dunia Kedua yang terpenting, namun 
pada tahun 1970, beliau mengambil nyawanya sendiri di 
Sungai Seine di Paris. Sememangnya, penyair Yahudi 
Rumania berbahasa ibunda Jerman ini begitu terluka oleh 
pelbagai peristiwa tragik yang menimpanya. Beliau 
kehilangan kedua-dua orang tua dan teman-temannya akibat 
Holokus; beliau juga kehilangan anak pertamanya hanya 
beberapa hari selepas anaknya itu dilahirkan.

 Dalam sajak-sajaknya, Celan mengungkapkan das 
Unsagbare—yang tidak terkata dan tidak dapat didekati 
dengan bahasa lazim. Sajak-sajak Celan secara khusus 
menjawab segala pengalaman dan ingatan terhadap 
peristiwa Holokus. Dari jurang kebisuan yang ternganga 
akibat keganasan zaman Nazi, Celan hadir sebagai penyair 
utama yang mempersoalkan kuasa dan kewibawaan bahasa 
Jerman. Celan mencungkil-cungkil bahasa 
Jerman—bahasa orang yang telah mengambil nyawa 
kedua-dua ibubapanya. Celan menulis bukan dalam bahasa 
Jerman yang lazim, tetapi suatu bahasa yang telah “melalui 
ketidakberdayaannya, terlepas daripada ngeri pembisuan, 
melewati ribuan kelam gerabak kata-kata kematian.”

 Bagi saya, Celan bukan sekadar penyair Holokus. 
Kata-kata Celan membongkar kejahatan dan kedurjanaan 
yang terjadi di dunia serta beban rasa bersalah akibat 
kemelut agama, sejarah, atau eksistensial yang terus 
mengekori hidup manusia. Celan berbicara tentang 
kekejaman yang bersifat langsung dan sehala melalui 
bahasa yang berlapis dan sarat dengan perlambangan.
 Di tangan Celan, puisi bukan sahaja muncul sebagai 
cermin kesengsaraan diri tetapi sebagai Gegenwort, kata 
lawan, yang melawan kekejaman sejarah, lebih-lebih lagi 
ketika agama dan teologi sudah kehilangan makna buat 
manusia. Namun, Celan sentiasa menyelami keberadaan 

pasangan lawannya, sama ada secara niskala ataupun 
intim. Salah satu cara Celan memperlihatkan 
percanggahan dalaman manusia dan sejarah adalah dengan 
menjalinkan hubungan antara benda, konsep, dan ciri yang 
jarang bersangkutan antara satu sama lain.

 Salah satu sajaknya iaitu “Todesfuge” (Fuga Maut), 
yang diterbitkan pada tahun 1948, dianggap sebagai puisi 
bahasa Jerman yang terpenting dan paling menggugah 
pada zaman pasca-Perang Dunia Kedua. Sajak tersebut 
dibuka dengan kata benda dan kata sifat yang tidak kena 
antara satu sama lain: “Schwarze Milch der Frühe wir 
trinken sie abends” (Susu hitam fajar kami teguknya 
petang.) Dalam sajak ini, dunia menjadi songsang—yang 
putih menjadi hitam, penawar menjadi racun. Susu yang 
seharusnya mengalirkan kehidupan kini menakung maut; 
fajar yang memancarkan harapan kini tidak lebih daripada 
putaran gerak-geri manusia menunggu kematian. 

 Namun, bagi Celan, di saat kebinasaan sedang 
berlangsung, hanya bahasa yang kekal dan dapat merawat 
teras diri seseorang yang sudah hampir hilang segala 
maknanya. Kata Celan: “Hanya satu yang masih dapat 
disentuh, yang kekal rapat dan selamat dalam segala 
kehilangan ini: bahasa. Ya, bahasa. Ia kekal kukuh 
melawan kehilangan”. Bahasa ibunda Celan sendiri adalah 
bahasa mereka yang menindasnya. Dalam paradoks ini 
Celan membentuk bahasa pemuisiannya yang tersendiri, 
yang tidak pernah ada dalam sastera Jerman sebelum 
ini—biarpun Celan juga terpengaruh dengan penyair 
seperti Hölderlin, Rilke, dan Trakl. Bagi Celan, apa sahaja 
yang tidak dapat dilupakan perlu dituturkan, sebagai saksi, 
demi mengembalikan bahasa dan ingatan.

 Di penghujung hayatnya, puisi Celan menjadi semakin 
ringkas, hampir menyamai fragmen. Bak serpihan 
kenangan, tiada matlamat naratif, dan seringkali tanpa 
judul, sajak-sajak ini ditapis melalui waktu dan 
pengalaman, diwarnai oleh kelupaan, dan apa yang tak 
terpadam dari batin. Cinta dan kehilangan, kerinduan dan 
kehampaan hadir, tetapi tiada satu pun yang menguraikan 
enigma puisi-puisi terakhir Celan. Makna tidak akan 
ditemui dengan hanya mencari dan memahami; ia muncul, 
tak terasa, lalu pudar buat seketika:
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In den Flüssen nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst 
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.

Ke sungai di utara masa depan
ku tebarkan jala yang kau
bebankan, ragu,
dengan bayang tulisan 
batu.

 Lebih kurang sepuluh tahun lalu, setelah yakin 
dengan keupayaan bahasa Jerman saya, saya mengambil 
keputusan untuk menterjemahkan sendiri puisi-puisi 
Celan ke dalam bahasa kedua saya, bahasa Melayu. Ketika 
sedang menterjemahkan puisi Celan, saya bermimpi: 
mengembara bersama Celan menaiki perahu menyusuri 
sebatang sungai. Di dalam mimpi tersebut, Celan berdiri 
di haluan dan menoleh ke belakang untuk melihat saya, 
seolah-olah untuk memastikan saya masih di situ. Kami 
tidak berbalas kata, tetapi saya mengerti apa yang dia 
perkatakan. 

 Dalam mimpi saya, Celan adalah seorang nakhoda 
feri, membawa saya menyeberangi perairan gelap, antara 
pesisir dan tujuan yang tidak pernah kami sampai. Siapa 
yang membawa Celan melalui kehidupan? Celan 
mengemudi ferinya sendiri—saat dunianya yang 
perlahan-lahan retak itu akhirnya hancur, dia membawa 
dirinya ke seberang kematian. 

 Dalam bahasa Jerman, istilah untuk kata terjemahan 
adalah Übersetzung yang bermaksud “membawa ke 
seberang”. Ia adalah gabungan kata sendi nama über (ke 
atas, ke seberang) dan kata kerja setzen (meletak). 
Barangkali, menterjemah puisi Celan adalah cara saya 
membawanya ke bahasa dan topografi baharu, yang 
mungkin menjadi sebahagian daripada kehidupan akhirat 
sasteranya. Saya tidak ingin menterjemahkan kata-kata 
Celan semata-mata; saya ingin membawa Celan masuk ke 
dalam bahasa Melayu, mengalami apa yang disifatkannya 
sebagai Atemwende—putaran nafas tempat terbentuknya 
kesunyian dalam kata-kata, tempat kata-kata melampaui 
batasan bahasa lalu terjelma sebagai puisi.

 Proses menterjemah Celan membolehkan saya 
meneroka potensi puitis kedua-dua bahasa Jerman dan 
Melayu. Ia telah menjadikan saya lebih peka dengan 
kehalusan, kepelbagaian, dan kelembutan bahasa Melayu. 
Bahasa Jerman Celan tidak konvensional sama sekali: ia 
adalah Gegenwort (kata balas) yang menentang 
kedaulatan makna dan Gegentakt (rentak lawan) terhadap 
batasan bahasa itu sendiri. Bahasa Jerman Celan yang luar 
biasa menyeru saya agar menterjemah puisinya ke dalam 
bahasa Melayu yang tidak konvensional—tugas yang saya 
sambut dengan gembira biarpun gentar.

 Dalam puisi Celan, pengalaman Holokus bukanlah 
kekejaman niskala, ia dirasai dalam tubuh mereka yang 
dimusnahkan dan mereka yang terselamat. Kehadiran 
tubuh dalam sajak Celan menjadi lebih bernyawa dalam 
kesuburan tropika bahasa Melayu. 

 Salah satu aspek yang paling menarik dalam puisi 
Celan—yang menjadi lebih jelas kepada saya dalam 
proses terjemahan—adalah semangat erotisnya. Semangat 
ini bukan sahaja terkesan dalam puisi cinta gelap seperti 
“Corona”, namun juga terkubur dalam sajak-sajaknya 
yang paling sunyi. Hal ini meletakkan Celan sebagai 
pewaris tradisi Liebestod (cinta dan kematian) dalam 
sastera Jerman. Barangkali ia tidak sepenuhnya 
mengejutkan. Lagipun, semangat erotis merupakan rahsia 
kehidupan yang paling sakti—melintasi ambang antara 
diri dan orang lain, “Gegenwort” terakhir melawan 
kematian dan lupa. 

Mataku menjalar ke kelamin kekasih: 
kita bertentang mata,
berbisik kata kelam,
kita berasmara bak candu dan kenangan, 
kita lena bagai wain dalam cengkerang, 
bagai laut berkilau darah bulan.

 Sesungguhnya, sepanjang sepuluh tahun saya 
menterjemah puisi Celan ini, saya semakin intim dengan 
jiwanya yang luka, hampir dengan suatu tarikan erotis. 
Ada kalanya saya seolah-olah ingin membisikkan Celan 
kata-kata yang pernah dituliskan oleh kekasihnya, 
Ingeborg Bachmann, pada tahun 1949 dalam sepucuk 
surat (yang tidak pernah dikirimkan): “Kau sentiasa di 
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Pauline Fan merupakan seorang penulis dan penterjemah. Artikel ini adalah 
saduran daripada Nota Penterjemah buku Luka Kenangan, sebuah buku 
terjemahan puisi Paul Celan yang diterbitkan oleh Penerbit Kala dengan 
sokongan Goethe-Institut. Buku ini boleh didapati di kedai buku Riwayat, Kuala 
Lumpur. 

fikiranku, aku asyik merenungmu, berbicara kepadamu, 
mendukung kepalamu yang aneh dan gelap, aku ingin 
mengusir batu-batu dari dadamu, membebaskan tanganmu 
dengan bunga teluki, mendengar kau berdendang.” 
Barangkali benar, saya tergoda oleh penyair kelam yang 
bernama Paul Celan.




