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Seminggu Merenung Laut
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Ahad

PAGI ini, aku menapak ke bibir pantai untuk
bersama laut—merasai dingin bayu yang
dirembes sinar matahari. Yang terbentang di
hadapan hanyalah alunan ombak yang
saujana mata memandang, tidak ada
bezanya dengan langit di atas kepala—
kedua-duanya tidak terjangkau oleh tubuh
kecil ini. Ia sedia menelan segala apa ke
dalamnya—ke dalam dunia tanpa kesedaran

manusia. Memang menakutkan.

Namun, ketika di laut, aku berada di
daerah yang menjadikan aku gila. Dalam
pekat langit malam, bintang dan bulan
separuh bogel mengendap laut yang sedang
berbicara dengan pantai tentang kemegahan
dan rahsia yang terkandung di dalamnya.
Suaranya membisik dekat di telinga ketika

manusia sudah beradu di ranjang.

Tidak ada  kata yang  boleh
mengungkapkan hubungan antara aku dan
laut. Aku lahir dan membesar di pesisir
pantai. Tanah tempat aku mula belajar
menapak adalah tanah pasir pantai penuh
dengan kerang-kerangan. Ketika anak-anak
lain menjalin hubungan dengan hutan dan

bukit  bukau, aku  terdampar di

pantai—bergelut dengan pujuk rayu laut
yang penuh gelora. Kadangkala, ingin sahaja
aku menolak diri dan larut di dalamnya.

Anak-anak lain tidak bermimpi untuk
menmiliki insang, dan aku tidak berdoa untuk

sepasang sayap.

Isnin

Aku menumpuk keberanian untuk terjun
berenang di tengah-tengah laut. Saat aku
asyik dipeluk laut biru, ada seekor penyu
besar melintas tenang di hadapanku. Ia
langsung tidak mengendahkan tubuh asing
ini. Aku mengekorinya perlahan-lahan turun
dari permukaan untuk mencari dasar.
Namun, tanpa disedari, aku menyelam jauh
ke dalam perut laut. Si penyu kadangkala
berhenti menguak dan menoleh ke belakang

untuk memerhatikan aku.

Tidak lama kemudian, ia sirna daripada
pandangan. Aku lalu sedar bahawa di
sekeliling hanyalah air yang warnanya biru
gelap. Di atas dan di bawah, di kiri dan
kanan, dan di depan dan di belakang dan
bawah hanyalah kebiruan dengan segala
kontranya. Sesekali aku mendongak ke atas,

memerhatikan ~ bayangan perahu-perahu



nelayan dan orang-orang yang sedang terapung di
tidak

bermakna. Kolum cahaya cuba menembusi dan hilang di

permukaan. Kesemuanya tampak kecil dan

batasan yang tidak jelas.

Pada waktu itu, kebesaranku lenyap dan aku mengecil
seperti tidak memiliki apa-apa. Boleh sahaja jika aku
memilih untuk hilang dan larut bersama segala jejak dari
daratan—bersatu dengan kesedaran sebuah lautan yang
menakjubkan. Mungkin tidak ada sesiapa yang peduli. Aku
biarkan jiwa dan tubuhku bersatu dengannya, ke dalam
kebesaran, kegelapan, kekosongan, dan kesedarannya lalu

menghembuskan nafas terakhir.

Perjalanan pulang ke permukaan terasa seperti suatu
perjalanan yang mengambil masa selama-lamanya. Ketika
di permukaan, ingin sahaja aku menjerit sekuat hati
tentang suatu hal: betapa tidak bermaknanya sekepal
kesedaran manusia saat ia berada di dalam kesedaran

sebuah lautan.

Selasa

Acapkali, ketika berenang di laut, aku membayangkan
lautan sebagai sebuah ranah yang tanpa dasar, tanpa
penghujungnya—seperti langit yang tidak kita ketahui
hujungnya. Aku sering terfikir
dihidangkan oleh

batu-batuan, terumbu karang, atau bangkai-bangkai kapal

tentang apa yang
sebenarnya laut. Apakah hanya

yang tewas dengan gelora laut?

Masih kuat terpahat dalam ingatan saat pertama kali
aku terjun ke laut sewaktu masih di usia kecil. Harinya hari
Selasa. Terapung di permukaan tanpa mengetahui apakah
yang terdampar di dasar laut mendatangkan suatu perasaan
pelik. Malah, perasaan yang sama tetap menghantui
biarpun sudah menginjak usia dewasa. Misteri dan tanda
tanya tentang laut dan segala hidupannya tidak pernah

hilang.

Dasar lautan seolah-olah memberikan suatu jaminan.
Ia bercerita atau berdalih kepada kita bahawa “engkau

akan tetap selamat selagi aku masih di sini.” Dasar lautan

senantiasa

yang
mengembara dan menjenguk lautan. Batas ada sebagai

memberitahu bahawa ada Dbatas

yang
melindungi  kita—melindungi  orang-orang
jaminan dan penuntun agar kita tidak melampauinya. Jika
kaki dan tangan penat mengayuh, kita berdiri sahaja di

dasar.

Bagaimana pula jika laut tidak memiliki dasar? Saat
laut menjadi terlalu dalam untuk diteroka, kita hilang
lelah

air—tenggelam dalam kedalaman yang melemaskan

secara  perlahan-lahan  setelah menginjak
kewarasan manusia. Namun, kematian adalah hal kedua,
dan setiap nyawa akan menemui penghujungnya—biarpun

ada atau tidak dasarnya.

Lautan memberikan sudut pandang baharu tentang
jaminan dalam kehidupan. Jika betul-betul difikirkan,
jaminan tersebut hanyalah sebuah idea yang kita sendiri
cipta dan percaya. Jaminan merupakan satu khayalan yang

perlu dimusnahkan jika kita ingin berdamping dengan laut.

Rabu

Tidak sedikit daripada kita yang takut dengan ketinggian.
Setidak-tidaknya ada dua alasan: kelajuan sesuatu objek
yang jatuh ke bawah dan kecepatan untuk sesuatu objek itu
untuk hancur musnah. Namun demikian, perkara itulah
yang selalu aku inginkan ketika berada di bibir laut. Sekuat
mana ketakutan yang dihadapi, sekuat itu jugalah aku cuba

untuk menguasainya dengan terjun dari pinggirnya.

Lautan senantiasa menjadi teman baik saat aku ingin
bersendirian, lari daripada kebisingan dan cemar kota.
Pernah suatu hari aku terjun ke laut dari sebuah rumah api.
Sesaat sebelum aku menyentuh pintu air, kesedaranku
lenyap. Aku hidup kembali ketika di dalam air, seperti
memakai sebuah tubuh dan merangkul kesedaran baharu

yang tidak akan pernah aku rasai jika di daratan.

Tidak kira betapa tinggi dan betapa laju aku terjun
turun ke bawah, aku tahu bahawa laut akan ada di sana
untuk menyelamatkan aku. Laut senantiasa ada menjadi

teman dan penyelamat kalau kita memilih untuk pergi.



Khamis

Laut lepas yang luas adalah sangat berkuasa, dan aku turut
merasa memiliki kuasa dan bebas ketika mampu melihat
dan mendongak ke arah laut. Ketika aku terlentang
mengapung sambil memandang langit biru, rasa bebas
tidak terhingga datang menerpa. Aku bebas kerana tidak
tersangkar dan tersekat dengan daratan yang keras. Aku
bebas daripada ketakutan dan keraguan dalam diri sendiri,
bebas daripada jaminan yang pernah aku cipta sendiri.
Segala rasa akan hanyut dan melarut. Lautan
memberikan petanda kepada segala persoalan tentang
kebebasan dan sebagainya. Laut tidak lain tidak bukan
hanya membuatkan kita menjadi lebih berani dan penuh

dengan sifat kehambaan.

Jumaat

Hakikatnya, tempat yang kita pijak ini hanyalah satu per
empat daripada jumlah keluasan laut, dan masih banyak
yang belum kita tahu tentang rahsia-rahsia laut. Tidak ada
sesiapa yang tahu dengan pasti tentang kebarangkalian

sesebuah lautan. Seperti juga kehidupan kita, tidak ada

sesiapa yang tahu dengan pasti tentangnya. Ia tidak
mampu dirungkaikan dan tidak akan dapat diramal dengan

sepenuhnya.

Sabtu

Laut kadangkala menjadi lambang sebuah kematian. Ia
gelap gelita dan sunyi jauh dari kebisingan. Ada

bangkai-bangkai kapal, binatang, dan kerangka lanun

yang bersemadi di dasarnya. Sebanyak mana ia
melambangkan suburnya kehidupan, lautan juga
melambangkan  pengakhiran—pengakhiran tamadun-

tamadun purba yang sudah ditenggelami air.

Ia adalah lambang pengakhiran dan kematian sebuah
hubungan yang ditulis pada sepucuk surat yang tersimpan
di dalam botol-botol budu. Ia melambangkan kematian
terumbu karang oleh cuaca alam yang semakin memanas.
Ia juga menjadi lambang kematian moral manusia yang
jelas boleh dilihat daripada sisa-sisa yang dibuang ke

dalamnya.

Apa yang pasti adalah, tanpa laut kita akan mati, atau

sebenarnya tidak pernah wujud sejak mula.

Mohamad Amin merupakan seorang nelayan sambilan yang belum pandai
mengait pukat. Pada hari-hari biasa, beliau mengajar berenang. Pada musim bah,
beliau turun ke laut untuk mencari anak tenggiri buat semangkuk singgang.
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