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Tentang Buah Fikiran

Nurul Ismawi

KESUNYIAN hadir dengan bermacam-
macam wajah. Ada di antara kita yang memilih
untuk menyembunyikan diri yang sebenar.
Ada juga di antara kita yang senang atau malah
berduka dengan segala tuntutan, desakan, dan
kemahuan yang payah untuk dimengerti dan
dipenuhi.  Kita  sebenarnya  berbeza.
Kadangkala, ramai daripada kita yang tidak
senang dengan mereka yang kepalanya bekerja
dengan cara lain, yang berani, yang sentiasa
tertanya-tanya tentang segala perkara. Pada
titik inilah kesunyian menerpa—saat kita
merenung hal-hal yang tidak mampu kita
hadam, saat kita tidak mampu lagi mengerti
atau menerima, saat kita akhirnya menjadi
tidak lebih daripada sebuah projek perubatan
moden. Kata lain buat orang seperti kita

adalah: menyusahkan.

Biarpun berat untuk menadah segala apa
yang dilemparkan kepada kita, kita tahu
bahawa kita mampu berfikir. Kita bukannya
bekas-bekas kosong atau jentera yang hanya
hidup untuk mengekori. Kita adalah
orang-orang yang ingin terus bertanya, resah
melakar garis antara yang baik dan yang
buruk. Namun, ada di antara kita yang resah
menentukan dengan apa garis itu dilakar.
Kalau kapur, adakah nanti hujan akan
menghapuskannya? Benarkah manusia—
seperti kata William Golding—adalah
orang-orang buas yang hidup dalam keliaran
belantara sendiri sebelum disemat dengan
rasa gemuruh untuk terus bersaing dengan

jentera dan bangunan?

Jika manusia secara hakikinya tidak
beradab dan berani, maka adakah manusia
dengan sendirinya sudah terlazim untuk
berlaku “sopan” agar tidak melanggar resam
masyarakat yang percaya bahawa upaya
berfikir untuk

mencabar—adalah

bertanya—bukannya
merbahaya  kepada
sesetengah orang? Saat kita cuba melindungi
mereka yang sedang lari  daripada
penganiayaan dan salah sangka—mereka yang
dipinggirkan hanya kerana berbeza—adakah
kita juga mampu menyakiti mereka biarpun
tidak sengaja? Apakah sebenarnya makna
“lazim” bagi orang seperti kita yang tersendiri
mi? Kita hadir dari cinta dan ketakutan, dari
acuan berbeza, setiap satu menjadi batu-bata
yang disusun melingkari “semangat” Kkita,

dalam menara keegoan kita sendiri.

Sistem pendidikan kita menjadi salah
satu bukti bahawa kita ini berbeza—bahawa
semua orang tidak boleh dimuat di dalam
satu acuan semata-mata. Sedari kecil kita
sudah diajarkan untuk menghafal dalam
ruang lingkup waktu yang terbatas—sebuah
sistem pembelajaran yang menawarkan
ganjaran jika kita mampu memahami
sesebuah teori dan konsep berdasarkan
bahasa ibunda kita sendiri. Adakah ini hanya
permainan semantik atau kekeliruan bahasa,
atau suatu bukti bahawa minda kita bekerja
dengan caranya sendiri? Hal ini boleh
dibahaskan nanti. Namun, jika kita
membahaskannya, kita hanya akan

mendedahkan bahawa sistem itu sendiri



sebenarnya tempang. Ada orang yang cemerlang dalam
tugasan bertulis, tetapi gagal dalam ujian. Rasa gemuruh
untuk menghafal fakta-fakta itu sendiri sudah meleburkan

ruang untuk kita menyimpan ilmu dan pemahaman kita.

Tidak sedikit daripada kita yang hanya mampu berfikir
dengan perlahan. Upaya untuk menumpuk ilmu menjadi
sulit dan kerja semudah mencari kata itu sendiri sudah
memeras banyak tenaga. Ruang simpanan kita bukan
hanya kecil, tetapi berupa bakul anyaman, dan
pengetahuan pula adalah air. Ta bocor tanpa meninggalkan
sisa, dan markah menjadi penanda bahawa minda kita ini
berfungsi, dan kita masih memahami. Namun,
kewujudannya kadangkala tidak nyata. Ia sirna dengan

ajaib, dan kita pula adalah ahli sihir yang separuh hati.

Jadi, kita senantiasa dalam dilema untuk mengalir
bersama kerumunan atau memilih jalan dan kelajuan kita

sendiri.

Adakalanya ketika saya membaca puisi penyair-
penyair terkenal, saya tertanya-tanya kenapa saya belajar
yang
sedangkan saya boleh sahaja mengarang puisi dengan

tentang  sastera—bentuk  bahasa tertinggi—
hanya menekan butang “enter” di setiap celah kata yang
saya tulis, lalu menjualnya. Benar, saya adalah orang yang
kadangkala merasa kecewa, kerap diselubungi oleh
ketidakpuasan hati. Saya berimpian tinggi, tetapi dunia
kadangkala tidak berlaku adil. Adakah menulis puisi
dengan melawan arus merupakan produk sesebuah zaman
atau hanya suatu kekacauan? Adakah kita sedang
menggemakan semangat Allen Ginsberg atau kita sedang

menghambatnya?

Mungkin kita sedang berlari mengikut kelajuan dunia
pascamoden dan bertembung dengan segala keresahan
yang hadir bersamanya. Dengan adanya Internet,
maklumat-maklumat bergerak dengan pantas sehingga kita

tidak memiliki waktu untuk duduk bersanggama dengan

Putra Malaysia.

keindahan puisi. Pernahkah anda membaca sesuatu berita
buruk di Twitter tetapi tidak merasa terkesan dengannya
kerana anda baru sahaja membaca suatu berita buruk lain
sebelum itu? Otak kita semacam tidak memiliki
kemampuan untuk menghadam segalanya dengan pantas.
Jadi, ‘puisi’ seperti ini selalu ditulis. Ia ringkas, mudah
difahami, dan menyerlah. Mungkin begitu cara sastera
berkembang mengikut waktu. Tetapi saya sejujurnya

masih kekok dengan perkembangan sedemikian.

Namun demikian, sejauh mana kita perlu tunduk
kepada peraturan dan zaman? Adakah peraturan menjamin
keamanan atau hanya menjadikan kita kurang berdaya
cipta? Jika peraturan menghalang kita untuk mempersoal,

bukankah itu suatu penindasan?

Sebahagian daripada kita adalah “kucing besar”. Kita

mengaum.

Saya membaca berita itu selepas tujuh jam peristiwa
yang menyayat hati itu terjadi. Pada suatu pagi Sabtu, ada
seseorang memberitahu bahawa beliau tidak lagi merasa
senang dengan saya kerana saya bersimpati dengan penulis
sastera magis-realis tersebut. Dalam kekeliruan kerana
dituduh sebagai ancaman, saya tertanya-tanya apakah
sebenarnya yang berbahaya dengan tindakan berfikir dan
tidak

mengiakan keganasan. Tetapi, kita terpaksa mengorbankan

menerbitkan buah fikiran itu sendiri? Saya
seorang Rushdie untuk meyakinkan orang ramai bahawa

kata-kata bukanlah suatu bentuk keganasan.

Kita, yang selebihnya ini, terhimpit di celah rasa selesa
menjadi pak turut dan rasa takut kerana berkata-kata di
laman sosial. Kita bukan singa. Kita adalah anak-anak
kucing yang kerdil dan tidak merbahaya, yang melakar
buah fikirannya pada angin. Inilah nasib mereka yang
mindanya merangkak, bukannya berlari. Kita menjadi

terasing hanya kerana ingin berfikir.
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