
Tentang Buah Fikiran

Nuru l  I smawi

KESUNYIAN hadir dengan bermacam- 
macam wajah. Ada di antara kita yang memilih 
untuk menyembunyikan diri yang sebenar. 
Ada juga di antara kita yang senang atau malah 
berduka dengan segala tuntutan, desakan, dan 
kemahuan yang payah untuk dimengerti dan 
dipenuhi. Kita sebenarnya berbeza. 
Kadangkala, ramai daripada kita yang tidak 
senang dengan mereka yang kepalanya bekerja 
dengan cara lain, yang berani, yang sentiasa 
tertanya-tanya tentang segala perkara. Pada 
titik inilah kesunyian menerpa—saat kita 
merenung hal-hal yang tidak mampu kita 
hadam, saat kita tidak mampu lagi mengerti 
atau menerima, saat kita akhirnya menjadi 
tidak lebih daripada sebuah projek perubatan 
moden. Kata lain buat orang seperti kita 
adalah: menyusahkan.

 Biarpun berat untuk menadah segala apa 
yang dilemparkan kepada kita, kita tahu 
bahawa kita mampu berfikir. Kita bukannya 
bekas-bekas kosong atau jentera yang hanya 
hidup untuk mengekori. Kita adalah 
orang-orang yang ingin terus bertanya, resah 
melakar garis antara yang baik dan yang 
buruk. Namun, ada di antara kita yang resah 
menentukan dengan apa garis itu dilakar. 
Kalau kapur, adakah nanti hujan akan 
menghapuskannya? Benarkah manusia— 
seperti kata William Golding—adalah 
orang-orang buas yang hidup dalam keliaran 
belantara sendiri sebelum disemat dengan 
rasa gemuruh untuk terus bersaing dengan 
jentera dan bangunan?

 Jika manusia secara hakikinya tidak 
beradab dan berani, maka adakah manusia 
dengan sendirinya sudah terlazim untuk 
berlaku “sopan” agar tidak melanggar resam 
masyarakat yang percaya bahawa upaya 
berfikir untuk bertanya—bukannya 
mencabar—adalah merbahaya kepada 
sesetengah orang? Saat kita cuba melindungi 
mereka yang sedang lari daripada 
penganiayaan dan salah sangka—mereka yang 
dipinggirkan hanya kerana berbeza—adakah 
kita juga mampu menyakiti mereka biarpun 
tidak sengaja? Apakah sebenarnya makna 
“lazim” bagi orang seperti kita yang tersendiri 
ini? Kita hadir dari cinta dan ketakutan, dari 
acuan berbeza, setiap satu menjadi batu-bata 
yang disusun melingkari “semangat” kita, 
dalam menara keegoan kita sendiri. 

 Sistem pendidikan kita menjadi salah 
satu bukti bahawa kita ini berbeza—bahawa 
semua orang tidak boleh dimuat di dalam 
satu acuan semata-mata. Sedari kecil kita 
sudah diajarkan untuk menghafal dalam 
ruang lingkup waktu yang terbatas—sebuah 
sistem pembelajaran yang menawarkan 
ganjaran jika kita mampu memahami 
sesebuah teori dan konsep berdasarkan 
bahasa ibunda kita sendiri. Adakah ini hanya 
permainan semantik atau kekeliruan bahasa, 
atau suatu bukti bahawa minda kita bekerja 
dengan caranya sendiri? Hal ini boleh 
dibahaskan nanti. Namun, jika kita 
membahaskannya, kita hanya akan 
mendedahkan bahawa sistem itu sendiri 
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sebenarnya tempang. Ada orang yang cemerlang dalam 
tugasan bertulis, tetapi gagal dalam ujian. Rasa gemuruh 
untuk menghafal fakta-fakta itu sendiri sudah meleburkan 
ruang untuk kita menyimpan ilmu dan pemahaman kita. 

 Tidak sedikit daripada kita yang hanya mampu berfikir 
dengan perlahan. Upaya untuk menumpuk ilmu menjadi 
sulit dan kerja semudah mencari kata itu sendiri sudah 
memeras banyak tenaga. Ruang simpanan kita bukan 
hanya kecil, tetapi berupa bakul anyaman, dan 
pengetahuan pula adalah air. Ia bocor tanpa meninggalkan 
sisa, dan markah menjadi penanda bahawa minda kita ini 
berfungsi, dan kita masih memahami. Namun, 
kewujudannya kadangkala tidak nyata. Ia sirna dengan 
ajaib, dan kita pula adalah ahli sihir yang separuh hati. 

 Jadi, kita senantiasa dalam dilema untuk mengalir 
bersama kerumunan atau memilih jalan dan kelajuan kita 
sendiri.

 Adakalanya ketika saya membaca puisi penyair- 
penyair terkenal, saya tertanya-tanya kenapa saya belajar 
tentang sastera—bentuk bahasa yang tertinggi— 
sedangkan saya boleh sahaja mengarang puisi dengan 
hanya menekan butang “enter” di setiap celah kata yang 
saya tulis, lalu menjualnya. Benar, saya adalah orang yang 
kadangkala merasa kecewa, kerap diselubungi oleh 
ketidakpuasan hati. Saya berimpian tinggi, tetapi dunia 
kadangkala tidak berlaku adil. Adakah menulis puisi 
dengan melawan arus merupakan produk sesebuah zaman 
atau hanya suatu kekacauan? Adakah kita sedang 
menggemakan semangat Allen Ginsberg atau kita sedang 
menghambatnya?

 Mungkin kita sedang berlari mengikut kelajuan dunia 
pascamoden dan bertembung dengan segala keresahan 
yang hadir bersamanya. Dengan adanya Internet, 
maklumat-maklumat bergerak dengan pantas sehingga kita 
tidak memiliki waktu untuk duduk bersanggama dengan 

keindahan puisi. Pernahkah anda membaca sesuatu berita 
buruk di Twitter tetapi tidak merasa terkesan dengannya 
kerana anda baru sahaja membaca suatu berita buruk lain 
sebelum itu? Otak kita semacam tidak memiliki 
kemampuan untuk menghadam segalanya dengan pantas. 
Jadi, ‘puisi’ seperti ini selalu ditulis. Ia ringkas, mudah 
difahami, dan menyerlah. Mungkin begitu cara sastera 
berkembang mengikut waktu. Tetapi saya sejujurnya 
masih kekok dengan perkembangan sedemikian.

 Namun demikian, sejauh mana kita perlu tunduk 
kepada peraturan dan zaman? Adakah peraturan menjamin 
keamanan atau hanya menjadikan kita kurang berdaya 
cipta? Jika peraturan menghalang kita untuk mempersoal, 
bukankah itu suatu penindasan? 

 Sebahagian daripada kita adalah “kucing besar”. Kita 
mengaum.

 Saya membaca berita itu selepas tujuh jam peristiwa 
yang menyayat hati itu terjadi. Pada suatu pagi Sabtu, ada 
seseorang memberitahu bahawa beliau tidak lagi merasa 
senang dengan saya kerana saya bersimpati dengan penulis 
sastera magis-realis tersebut. Dalam kekeliruan kerana 
dituduh sebagai ancaman, saya tertanya-tanya apakah 
sebenarnya yang berbahaya dengan tindakan berfikir dan 
menerbitkan buah fikiran itu sendiri? Saya tidak 
mengiakan keganasan. Tetapi, kita terpaksa mengorbankan 
seorang Rushdie untuk meyakinkan orang ramai bahawa 
kata-kata bukanlah suatu bentuk keganasan.

 Kita, yang selebihnya ini, terhimpit di celah rasa selesa 
menjadi pak turut dan rasa takut kerana berkata-kata di 
laman sosial. Kita bukan singa. Kita adalah anak-anak 
kucing yang kerdil dan tidak merbahaya, yang melakar 
buah fikirannya pada angin. Inilah nasib mereka yang 
mindanya merangkak, bukannya berlari. Kita menjadi 
terasing hanya kerana ingin berfikir. 
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