
RAMADAN:
Mengungkap Kerinduan Dalam Kehilangan

Ain i s  Azreen

RAMADAN tahun ini, kita masih berjaga 
jarak, masih harus berwaspada. Meskipun 
tidak sebebas dulu, Ramadan tahun ini 
sekurang-kurangnya mampu menguntumkan 
senyum buat ibu bapa, kaum keluarga, dan 
merpati cinta. Setelah dua musim Ramadan 
kita disekat seri dan luhurnya, Ramadan kali 
ini disambut dalam kerangka berbeza. Tiada 
lagi sekatan di jalan raya, tiada lagi wajah si 
ibu yang bermuram durja merindui hangat 
tubuh anaknya. Perlahan-lahan, dunia kembali 
memulihkan dirinya. Perlahan-lahan, 
kerinduan pada suasana Ramadan mulai sirna.

 Menjalani ibadah puasa pada musim 
pandemik, ia tidak hanya berkisar tentang 
menahan lapar dan dahaga semata-mata, 
tetapi juga harus menahan rindu tidak 
bertemu mereka yang selama ini ada di 
dalam ruang memori bulan puasa. Ada yang 
bertahun lamanya terpisah oleh negara dan 
benua, langsung membibitkan kerinduan 
yang tidak berhasil diterjemah oleh 
kata-kata.

 Ada apa dengan rindu pada bulan 
Ramadan?

 Di bawah terik matahari di sebuah 
pekan kecil, di sempadan Negeri Kedah, 

Perak, dan Pulau Pinang, saya belajar 
memaknai Ramadan dalam ruang lingkup 
ciptaan sendiri. Saya memerhati dan 
menyelami erti Ramadan mengikut definisi 
gadis kecil yang sentiasa mempersoal itu 
dan ini. Pada usia itulah, saya mula 
mengenali Ramadan sebagai bulan yang 
sangat memenatkan dan menakutkan, tetapi 
juga menggembirakan pada masa yang 
sama. Apa tidaknya, kehadiran Ramadan 
saban tahun itu bermakna tidak lain dan 
tidak bukan akan disusuli oleh hari yang 
lebih istimewa – Lebaran Eidulfitri.

 Semasa kecil, tiada yang dapat 
menandingi rasa gembira daripada mendapat 
persalinan baju dan sepatu baru, dan juga 
keghairahan mendapat sampul beraneka warna 
yang di dalamnya terselit not-not biru, hijau, 
dan merah. Ah, meskipun terpaksa 
berhempas-pulas menahan lapar dan dahaga 
selama sebulan lamanya, bergaya pada pagi 
Hari Raya, merakam detik kenangan bersama 
sanak saudara di desa, bertukar-tukar cerita – 
itulah definisi kegembiraan pasca Ramadan 
bagi kami, sekurang-kurangnya bagi saya dan 
teman sepermainan. Bagi kami, di suatu sudut 
di pekan kecil itu, Ramadan adalah syarat 
untuk merayakan hari yang lebih gembira dan 
bermakna. 
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 Mendewasa, saya akhirnya percaya bahawa Ramadan 
bukan sekadar bulan untuk melatih manusia untuk merasa 
kecukupan dalam kesederhanaan, tidak sekadar menguji 
iman dan kesabaran sesama insan. Di suatu sisi, Ramadan 
mengajar untuk menumbuh subur kerinduan yang tidak 
bertepi pada sebuah kehilangan.
 
 Di sebalik kegirangan menyambut hadirnya Ramadan, 
hakikatnya ada terselit sebuah kerinduan pada nama-nama 
yang pernah bersama kita dalam menghidupkan Ramadan 
suatu ketika dahulu, namun kini tidak lagi ada untuk 
memuliakannya. Hakikatnya, Ramadan tahun ini tidak 
akan pernah sama dengan Ramadan yang berlepas di 
musim-musim lalu. Virus dan pandemik hanyalah asbab 
terjadinya kehilangan, kisah-kisah pengakhiran antara 
manusia yang terperangkap di dalam jaring-jaring masa 
yang memisahkan dua dunia.

 2020-2021. Tahun-tahun kehilangan.

 Dua puluh empat purnama – itulah tempoh masa 
seluruh umat manusia dipaksa menerima hakikat yang 
dunia hanyalah tempat persinggahan semata-mata. Hampir 
setiap hari kita melihat dan mendengar berita 
keberangkatan mereka yang terpilih ke negeri abadi. 
Begitu sahaja dalam sekelip mata, manusia-manusia 
kehilangan seluruh kehidupannya. 

 Detik terakhir mereka tidak dikelilingi kaum keluarga, 
perjalanan terakhir mereka juga tidak seindah seperti yang 
didoa. Tiada kucupan terakhir, tiada ruang masa untuk 
berduka sebelum jasad dikembali ke tempat asalnya. Yang 
ada cuma air mata yang deras mengalir, jiwa-jiwa yang 
tersinggung pedih. Dipilih untuk diuji dengan dugaan yang 
telah mengubah seluruh kehidupan. Adakala jiwa berdetik, 
“…mungkin selepas ini adalah giliran saya, atau si dia”. 
Begitulah dekatnya kita semua dengan kematian.

 Pada usia kecil, saya melihat kematian adalah sesuatu 
yang menakutkan. Manusia berhenti bersukacita, berhenti 
mencintai dan menyayangi, berhenti dari hidup apabila 
jantung terhenti. Kematian sering kali hadir secara 
tiba-tiba, justeru meranapkan segala-gala yang ada di 
laluannya. Kisah cinta, impian, dan harapan terlebur begitu 

sahaja, pada saat mata terpejam buat selamanya. Lalu 
tanpa sedar, soalan yang sama sering kali bergema: “untuk 
apa kita mulai sesuatu jika itu akan berakhir? Untuk apa 
hidup jika akhirnya kita akan mati?”.

 Hakikatnya, di sebalik cerita-cerita kepulangan 
bertemu ibu bapa, cinta dan kesayangan pada akhir 
Ramadan nanti, ada yang mudik mereka kelak hanya untuk 
disambut ruang kosong yang sunyi, yang dicari hanya 
tanah kuburan yang sepi. Yang ada untuk memujuk hati 
hanya kata yang bergelar “takdir”. Tidak kurang juga yang 
enggan kembali ke desa kerana luka dan kecewa itu masih 
segar di dada. Akhirnya memilih untuk memperjauh 
langkah dan berpura-pura terlihat baik-baik sahaja di 
tengah-tengah manusia.

 Maka ketahuilah, pada Ramadan kali ini, ada 
jiwa-jiwa yang terasing sepi. Ada yang merindui memori 
disuapi si ibu, ada yang merintih agar diberi peluang 
terakhir untuk bertemu, untuk pulang ke masa lalu. Ada 
yang menyisih diri kerana mahu memaksa tahan rindu itu 
daripada kembali. Ada di antara mereka yang sudah lupa 
bagaimana caranya untuk tertawa kerana Ramadan tidak 
lagi sama buat mereka. 

 Sungguh, kehilangan oleh kematian itu sangat 
melelahkan.

 Semakin menginjak usia, saya akhirnya akur tentang 
peritnya akan sebuah pengakhiran, namun di baliknya ada 
terselit hikmah dan harapan. Kematian tidak lagi berkisar 
tentang detak jantung yang berhenti kali terakhir. 
Hakikatnya, ia adalah suatu proses yang memaksa kita 
untuk mendewasa, untuk terus gembira di dalam luka dan 
duka. Pedih, sakit, dan kecewa itu biasa dan harus ditelan 
sahaja pahitnya. Layangan rindu yang hadir pada 
Ramadan, bukanlah rindu yang mengguris perasaan, 
namun ia adalah manifestasi keutuhan sebuah 
perhubungan, yang walaupun sudah terpisah dunia, terlerai 
janji antara jasad dan nyawa, memori bersama mereka 
tetap akan disimpan rapi di ruang ingatan, selamanya. 

 Untuk jiwa-jiwa yang memilih untuk menutup hati 
pada Ramadan kali ini, kalian merasakan bahawa kematian 
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itu adalah perpisahan abadi. Tidak akan pernah mendengar 
lagi suara yang kita cintai, tidak akan mampu menyentuh 
tubuh yang kita kasihi, tidak akan ada peluang lagi 
menatap mata yang kita sayangi. Namun, kita terlupa 
bahawa kematian itu adalah awal perjalanan bertemu 
Tuhan yang Maha Hidup. Keberangkatan mereka adalah 
manifestasi bahawa kehidupan ini tidak kekal selamanya. 
Kematian juga hakikatnya bukanlah “tiada apa-apa” – 
kekosongan dan kelupaan, tetapi ia hanyalah transisi dari 
dunia ke dunia yang lebih kekal, lebih abadi. Dengan 
berlalunya dunia, moga-moga syurga adalah sebaik-baik 
pengakhiran mereka, dan kita.

 Sudah terencana, hidup ini penuh dengan pertanyaan 
tentang misteri kelahiran dan kematian, permulaan dan 
pengakhiran. Ia membuktikan bahawa yang terkuat 
bertahan juga ada batas waktunya. Sampai detiknya, 
menerima akhir keberadaan diri adalah jawapan. Bersama 
alur kenangan, ia membawa seribu makna, pengalaman, 
dan pengertian akan sebuah aturan kehidupan. Bahkan, itu 
yang mengajar kita untuk menjadi dewasa dalam segala 
penerimaan.

 Sesungguhnya, Ramadan kali ini adalah mengenai 
mereka – tentang yang meninggalkan dan ditinggalkan. 
Pada titik-titik akhir Ramadan, ada yang hanya mampu 
mengutip cebisan-cebisan rindu untuk diukir menjadi 
rantaian kenangan, sebagai bekal mengharungi badai 
kerinduan pada masa depan.

 Ramadan; seperti musim-musim yang lalu, tidak 
pernah sesekali ia curang dengan manusia. Hadirnya tidak 
pernah cepat sesaat, tidak pernah lewat dalam taat. 
Meskipun diibaratkan dengan bulan yang penuh dengan 
ujian dan dugaan, kehilangan dan perpisahan, tetapi 
hadirnya juga umpama penyejuk di tengah gersangnya 
kehidupan. Sebelas bulan kita terlarut oleh hiruk-pikuk 
duniawi dan sandiwara sesama insan, dianugerahkan satu 
bulan yang penuh dengan harapan, pengampunan, dan 
pembebasan. Pada akhirnya, kita akan berterima kasih di 
atas segala ketetapan.

Selagi ada masa; selagi ada waktu.
Ucaplah kata sayang; hitunglah setiap pertemuan.
Sebelum berangkatnya kehidupan kepada keabadian. 

Ainis Azreen merupakan seorang penulis yang sedang mengikuti pengajian 
Doktor Falsafah di Universiti Utara Malaysia. Seorang yang optimis kepada 
perubahan, dan gemar menyusun peristiwa-peristiwa dari hakikat pengalaman.




