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RAMADAN:
Mengungkap Kerinduan Dalam Kehilangan

Ainis Azreen

RAMADAN tahun ini, kita masih berjaga
jarak, masih harus berwaspada. Meskipun
tidak sebebas dulu, Ramadan tahun ini
sekurang-kurangnya mampu menguntumkan
senyum buat ibu bapa, kaum keluarga, dan
merpati cinta. Setelah dua musim Ramadan
kita disekat seri dan luhurnya, Ramadan kali
ini disambut dalam kerangka berbeza. Tiada
lagi sekatan di jalan raya, tiada lagi wajah si
ibu yang bermuram durja merindui hangat
tubuh anaknya. Perlahan-lahan, dunia kembali
memulihkan

dirinya. Perlahan-lahan,

kerinduan pada suasana Ramadan mulai sirna.

Menjalani ibadah puasa pada musim
pandemik, ia tidak hanya berkisar tentang
menahan lapar dan dahaga semata-mata,
tetapi juga harus menahan rindu tidak
bertemu mereka yang selama ini ada di
dalam ruang memori bulan puasa. Ada yang
bertahun lamanya terpisah oleh negara dan
benua, langsung membibitkan kerinduan
yang tidak berhasil diterjemah oleh
kata-kata.

Ada apa dengan rindu pada bulan

Ramadan?

Di bawah terik matahari di sebuah

pekan kecil, di sempadan Negeri Kedah,

Perak, dan Pulau Pinang, saya belajar
memaknai Ramadan dalam ruang lingkup
ciptaan sendiri. Saya memerhati dan
menyelami erti Ramadan mengikut definisi
gadis kecil yang sentiasa mempersoal itu
dan ini. Pada wusia itulah, saya mula
mengenali Ramadan sebagai bulan yang
sangat memenatkan dan menakutkan, tetapi
juga menggembirakan pada masa yang
sama. Apa tidaknya, kehadiran Ramadan
saban tahun itu bermakna tidak lain dan
tidak bukan akan disusuli oleh hari yang

lebih istimewa — Lebaran Eidulfitri.

Semasa  kecil, tiada yang dapat
menandingi rasa gembira daripada mendapat
persalinan baju dan sepatu baru, dan juga
keghairahan mendapat sampul berancka warna
yang di dalamnya terselit not-not biru, hijau,
dan  merah. Ah,

berhempas-pulas menahan lapar dan dahaga

meskipun  terpaksa
selama sebulan lamanya, bergaya pada pagi
Hari Raya, merakam detik kenangan bersama
sanak saudara di desa, bertukar-tukar cerita —
itulah definisi kegembiraan pasca Ramadan
bagi kami, sekurang-kurangnya bagi saya dan
teman sepermainan. Bagi kami, di suatu sudut
di pekan kecil itu, Ramadan adalah syarat
untuk merayakan hari yang lebih gembira dan

bermakna.



Mendewasa, saya akhirnya percaya bahawa Ramadan
bukan sekadar bulan untuk melatih manusia untuk merasa
kecukupan dalam kesederhanaan, tidak sekadar menguji
iman dan kesabaran sesama insan. Di suatu sisi, Ramadan
mengajar untuk menumbuh subur kerinduan yang tidak

bertepi pada sebuah kehilangan.

Di sebalik kegirangan menyambut hadirnya Ramadan,
hakikatnya ada terselit sebuah kerinduan pada nama-nama
yang pernah bersama kita dalam menghidupkan Ramadan
suatu ketika dahulu, namun kini tidak lagi ada untuk
memuliakannya. Hakikatnya, Ramadan tahun ini tidak
akan pernah sama dengan Ramadan yang berlepas di
musim-musim lalu. Virus dan pandemik hanyalah asbab
terjadinya kehilangan, kisah-kisah pengakhiran antara
manusia yang terperangkap di dalam jaring-jaring masa

yang memisahkan dua dunia.

2020-2021. Tahun-tahun kehilangan.

Dua puluh empat purnama — itulah tempoh masa
seluruh umat manusia dipaksa menerima hakikat yang
dunia hanyalah tempat persinggahan semata-mata. Hampir
kita

keberangkatan mereka yang terpilih ke negeri abadi.

setiap  hari melihat dan mendengar berita
Begitu sahaja dalam sekelip mata, manusia-manusia

kehilangan seluruh kehidupannya.

Detik terakhir mereka tidak dikelilingi kaum keluarga,
perjalanan terakhir mereka juga tidak seindah seperti yang
didoa. Tiada kucupan terakhir, tiada ruang masa untuk
berduka sebelum jasad dikembali ke tempat asalnya. Yang
ada cuma air mata yang deras mengalir, jiwa-jiwa yang
tersinggung pedih. Dipilih untuk diuji dengan dugaan yang
telah mengubah seluruh kehidupan. Adakala jiwa berdetik,
“...mungkin selepas ini adalah giliran saya, atau si dia”.

Begitulah dekatnya kita semua dengan kematian.

Pada usia kecil, saya melihat kematian adalah sesuatu
yang menakutkan. Manusia berhenti bersukacita, berhenti
mencintai dan menyayangi, berhenti dari hidup apabila
jantung terhenti. Kematian sering kali hadir secara
tiba-tiba, justeru meranapkan segala-gala yang ada di

laluannya. Kisah cinta, impian, dan harapan terlebur begitu

sahaja, pada saat mata terpejam buat selamanya. Lalu
tanpa sedar, soalan yang sama sering kali bergema: “untuk
apa kita mulai sesuatu jika itu akan berakhir? Untuk apa

hidup jika akhirnya kita akan mati?”.

Hakikatnya, di

bertemu ibu bapa, cinta dan kesayangan pada akhir

sebalik cerita-cerita kepulangan

Ramadan nanti, ada yang mudik mereka kelak hanya untuk
disambut ruang kosong yang sunyi, yang dicari hanya
tanah kuburan yang sepi. Yang ada untuk memujuk hati
hanya kata yang bergelar “takdir”. Tidak kurang juga yang
enggan kembali ke desa kerana luka dan kecewa itu masih
segar di dada. Akhirnya memilih untuk memperjauh
langkah dan berpura-pura terlihat baik-baik sahaja di
tengah-tengah manusia.

Maka ketahuilah, pada Ramadan kali ini, ada
jiwa-jiwa yang terasing sepi. Ada yang merindui memori
disuapi si ibu, ada yang merintih agar diberi peluang
terakhir untuk bertemu, untuk pulang ke masa lalu. Ada
yang menyisih diri kerana mahu memaksa tahan rindu itu
daripada kembali. Ada di antara mereka yang sudah lupa
bagaimana caranya untuk tertawa kerana Ramadan tidak
lagi sama buat mereka.

Sungguh, kehilangan oleh kematian itu sangat

melelahkan.

Semakin menginjak usia, saya akhirnya akur tentang
peritnya akan sebuah pengakhiran, namun di baliknya ada
terselit hikmah dan harapan. Kematian tidak lagi berkisar
tentang detak jantung yang berhenti kali terakhir.
Hakikatnya, ia adalah suatu proses yang memaksa kita
untuk mendewasa, untuk terus gembira di dalam luka dan
duka. Pedih, sakit, dan kecewa itu biasa dan harus ditelan
sahaja pahitnya. Layangan rindu yang hadir pada
Ramadan, bukanlah rindu yang mengguris perasaan,
namun ia adalah manifestasi keutuhan sebuah
perhubungan, yang walaupun sudah terpisah dunia, terlerai
janji antara jasad dan nyawa, memori bersama mereka

tetap akan disimpan rapi di ruang ingatan, selamanya.

Untuk jiwa-jiwa yang memilih untuk menutup hati

pada Ramadan kali ini, kalian merasakan bahawa kematian



itu adalah perpisahan abadi. Tidak akan pernah mendengar
lagi suara yang kita cintai, tidak akan mampu menyentuh
tubuh yang kita kasihi, tidak akan ada peluang lagi
menatap mata yang kita sayangi. Namun, kita terlupa
bahawa kematian itu adalah awal perjalanan bertemu
Tuhan yang Maha Hidup. Keberangkatan mereka adalah
manifestasi bahawa kehidupan ini tidak kekal selamanya.
Kematian juga hakikatnya bukanlah “tiada apa-apa” —
kekosongan dan kelupaan, tetapi ia hanyalah transisi dari
dunia ke dunia yang lebih kekal, lebih abadi. Dengan
berlalunya dunia, moga-moga syurga adalah sebaik-baik

pengakhiran mereka, dan kita.

Sudah terencana, hidup ini penuh dengan pertanyaan
tentang misteri kelahiran dan kematian, permulaan dan
pengakhiran. la membuktikan bahawa yang terkuat
bertahan juga ada batas waktunya. Sampai detiknya,
menerima akhir keberadaan diri adalah jawapan. Bersama
alur kenangan, ia membawa seribu makna, pengalaman,
dan pengertian akan sebuah aturan kehidupan. Bahkan, itu
yang mengajar kita untuk menjadi dewasa dalam segala

penerimaan.

Sesungguhnya, Ramadan kali ini adalah mengenai
mereka — tentang yang meninggalkan dan ditinggalkan.
Pada titik-titik akhir Ramadan, ada yang hanya mampu
mengutip cebisan-cebisan rindu untuk diukir menjadi
rantaian kenangan, sebagai bekal mengharungi badai

kerinduan pada masa depan.

Ramadan; seperti musim-musim yang lalu, tidak
pernah sesekali ia curang dengan manusia. Hadirnya tidak
pernah cepat sesaat, tidak pernah lewat dalam taat.
Meskipun diibaratkan dengan bulan yang penuh dengan
ujian dan dugaan, kehilangan dan perpisahan, tetapi
hadirnya juga umpama penyejuk di tengah gersangnya
kehidupan. Sebelas bulan kita terlarut oleh hiruk-pikuk
duniawi dan sandiwara sesama insan, dianugerahkan satu
bulan yang penuh dengan harapan, pengampunan, dan
pembebasan. Pada akhirnya, kita akan berterima kasih di

atas segala ketetapan.

Selagi ada masa; selagi ada waktu.
Ucaplah kata sayang; hitunglah setiap pertemuan.
Sebelum berangkatnya kehidupan kepada keabadian.

Ainis Azreen merupakan seorang penulis yang sedang mengikuti pengajian
Doktor Falsafah di Universiti Utara Malaysia. Seorang yang optimis kepada
perubahan, dan gemar menyusun peristiwa-peristiwa dari hakikat pengalaman.





