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Muzik dan Piring Hitam

Izzuddin Ramli

SEPERTI membaca novel atau puisi,
mendengar muzik adalah suatu pengalaman
yang sangat peribadi. Kita menghadam lalu
mentafsirkan apa sahaja muzik atau lagu
yang tertuang ke lubang telinga kita dengan
cara berbeza. Ambil misalnya lagu Senja
Nan Merah nyanyian Awie dan Ziana Zain.
Saya kurang pasti kisah berkasih-kasihan
apa yang ingin disampaikan M. Nasir dan
Loloq sewaktu menggubahnya. Namun,
lagu tersebut cukup untuk mengingatkan
saya kepada hidupan pada suatu zaman yang
saya kira paling menarik di Malaysia.
Kerana itu, ketika usia remaja, saya sudah
cukup senang kalau sekadar bersendirian di
bilik  tidur,

kegemaran.

memutarkan  lagu-lagu

Tidak banyak yang boleh diharapkan di
Kelantan pada tahun 2000-an. Konsert atau
pesta muzik tiada atau tidak selalu seperti di
tempat-tempat  lain. Acara keramaian
sedemikian sudah tidak mudah untuk
dianjurkan. Untung orang masih boleh ke
warung-warung karaoke untuk berdendang.
Jarang-jarang, ada persembahan dikir barat
yang boleh saya kunjungi dengan tiket
seringgit. Di situ—di padang dan di
celah-celah kebun getah—muzik lebih
memainkan peranan sosialnya. Orang
kampung berkerumun mendengarkan suara
Zaidi Buluh Perindu, Megat Nordin, dan Jen

Endoro memecah sunyi malam.

Maka, dalam segala keterbatasan,
dengan radio (tepatnya sterco kereta), saya
lebih banyak mencipta khayalan-khayalan
sendiri. Melalui muzik dan lagu-lagu, saya
meneroka ke pelbagai kenyataan baharu
lewat rentak dan irama yang datangnya dari
pelbagai tempat. Pada waktu itu, banyak dari
Amerika dan beberapa dari Eropah.
Sesekali, saya juga menjejak alam baharu
secara lebih perlahan dengan muzik-muzik
pop dan balada Melayu tempatan. Ternyata,
muzik bukan sekadar menghibur. Melalui
muzik juga saya belajar memahami

sekeliling.

ok k

Saya kira, pengalaman mendengarkan
muzik kurang lebih begitu ketika orang
belum lagi memutarkan lagu secara digital
seperti hari ini. Pada hari ini, mencari dan
mendengar lagu sudah menjadi terlalu
mudah dengan adanya Youtube atau Spotify.
Kita tinggal menaip tajuk lagu dan menekan
butang “main” sahaja. Mendengar muzik
dan lagu juga terlalu mudah sehingga boleh
dimainkan atau dihentikan pada bila-bila

masa tidak mengira tempat.

Sewaktu remaja, saya tidak pernah
berpeluang  untuk  mendekati  piring
hitam—wadah mendengar muzik terawal

dan masih ada sehingga ke hari ini.



Harganya mahal, alat pemainnya juga saya tidak ada. Jadi,
muzik yang saya dengar umumnya keluar dari kaset
ataupun cakera padat (CD). Harganya jauh lebih murah
dan lebih tersedia. Tidak ada cara lain lagi sehinggalah
pada waktu-waktu terkemudian ketika lagu-lagu boleh

dimuat turun dengan percuma dalam bentuk mp3.

Namun, mendengar lagu lewat wadah-wadah fizikal
seperti itu, kita menjadi lebih terpaku di kerusi, hadir di
hadapan muzik, dan turut serta dalam sebuah kerja
penciptaan. Hal ini tidak dapat diberikan oleh wadah
digital, setidak-tidaknya kepada saya. Bagi saya,
mendengar muzik di telefon bimbit telah menghilangkan
banyak proses yang dilalui oleh seseorang pendengar
muzik lewat wadah fizikal. Kerana terlalu mudah,
mungkin kita sudah jarang sekali duduk memegang,
merenung, dan berbual-bual tentang penyanyi-penyanyi

atau karya-karya yang kita dengar.

Muzik, lewat bentuk fizikal, menuntut usaha dan
perhatian yang lebih. Manakan tidak, seluruh prosesnya
boleh dikatakan manual dan renyah. Saya perlu menunggu
berbulan-bulan hanya untuk membeli sekeping album
yang tidak banyak jualnya di pekan-pekan terdekat. Selalu
juga, saya dan teman-teman menukar dengar kaset dan CD
kepunyaan kami. Hanya pada ketika itu suatu pengalaman
yang sebelumnya bersifat peribadi menjadi sosial. Kami
mencipta dunia, minat, dan bertutur dengan bahasa yang

dikongsi bersama.

seskesk

Mungkin kerana wabak atau mungkin juga tidak. Namun,
kebelakangan ini, orang mulai kembali ke wadah fizikal.
Jualan kaset, CD, dan piring hitam khususnya semakin

laku di pasaran. Di Amerika sahaja, menurut satu laporan

yang dipetik oleh majalah The Atlantic', selain daripada
minat orang terhadap lagu-lagu lama (70-an dan 80-an)
yang semakin meningkat, piring hitam juga dikatakan

menjadi wadah fizikal yang paling banyak dibeli.

Tidak pelik kalau gejala sedemikian terjadi kerana
orang mungkin sedang mengalami kepenatan digital. Di
komputer atau di telefon pintar, bunyi dan rupa bercampur
aduk dalam ruang yang sama, beradu untuk meraih
perhatian. Orang juga mungkin sudah semakin penat
bergantung kepada mesin algoritma dalam memilih dan

menentukan selera mendengar atau melihat.

Saya tidak terkecuali dalam pasaran ini. Kerana tidak
pernah mencuba piring hitam, saya ikut terjun bersama.
Bagi saya, suara garau penyanyi jazz seperti Billie
Holiday, atau bunyi trompet Chet Baker misalnya hanya
sesuai di atas piring hitam. Namun, lebih daripada sekadar
ikut berenang bersama arus, ada hal lain yang turut
mendorong: keinginan untuk mendengar dengan lebih
tekun dan menyumbang dengan lebih dekat kepada proses
penghasilan sesuatu produk yang saya hadam. Seperti
kaset dan CD, wadah muzik yang paling tua itu

menawarkan peluang ini.

Dengan piring hitam, kita mendengar dan mampu
“menyentuh” muzik melalui alur-alur halus yang tergores
panjang. Memang proses mendengarkan muzik dan lagu
mengikut gaya lama ini perlahan dan renyah. Namun, kita
diajarkan untuk lebih menghargai keseluruhan proses
penciptaan muzik, baik dari penghasilan lagu, kerja-kerja
penerbitan, sehinggalah kepada sampai ke telinga
pendengar. Dengan wadah fizikal seperti piring hitam juga,
kita kembali bertenang-tenang dengan masa, keluar
menjelajah, bertemu orang, dan akhirnya merasa memiliki

muzik.

" https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/01/old-music-killing-new-music/621339/
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