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SEPERTI membaca novel atau puisi, 
mendengar muzik adalah suatu pengalaman 
yang sangat peribadi. Kita menghadam lalu 
mentafsirkan apa sahaja muzik atau lagu 
yang tertuang ke lubang telinga kita dengan 
cara berbeza. Ambil misalnya lagu Senja 
Nan Merah nyanyian Awie dan Ziana Zain. 
Saya kurang pasti kisah berkasih-kasihan 
apa yang ingin disampaikan M. Nasir dan 
Loloq sewaktu menggubahnya. Namun, 
lagu tersebut cukup untuk mengingatkan 
saya kepada hidupan pada suatu zaman yang 
saya kira paling menarik di Malaysia. 
Kerana itu, ketika usia remaja, saya sudah 
cukup senang kalau sekadar bersendirian di 
bilik tidur, memutarkan lagu-lagu 
kegemaran. 

 Tidak banyak yang boleh diharapkan di 
Kelantan pada tahun 2000-an. Konsert atau 
pesta muzik tiada atau tidak selalu seperti di 
tempat-tempat lain. Acara keramaian 
sedemikian sudah tidak mudah untuk 
dianjurkan. Untung orang masih boleh ke 
warung-warung karaoke untuk berdendang. 
Jarang-jarang, ada persembahan dikir barat 
yang boleh saya kunjungi dengan tiket 
seringgit. Di situ—di padang dan di 
celah-celah kebun getah—muzik lebih 
memainkan peranan sosialnya. Orang 
kampung berkerumun mendengarkan suara 
Zaidi Buluh Perindu, Megat Nordin, dan Jen 
Endoro memecah sunyi malam. 

 Maka, dalam segala keterbatasan, 
dengan radio (tepatnya stereo kereta), saya 
lebih banyak mencipta khayalan-khayalan 
sendiri. Melalui muzik dan lagu-lagu, saya 
meneroka ke pelbagai kenyataan baharu 
lewat rentak dan irama yang datangnya dari 
pelbagai tempat. Pada waktu itu, banyak dari 
Amerika dan beberapa dari Eropah. 
Sesekali, saya juga menjejak alam baharu 
secara lebih perlahan dengan muzik-muzik 
pop dan balada Melayu tempatan. Ternyata, 
muzik bukan sekadar menghibur. Melalui 
muzik juga saya belajar memahami 
sekeliling. 

***

Saya kira, pengalaman mendengarkan 
muzik kurang lebih begitu ketika orang 
belum lagi memutarkan lagu secara digital 
seperti hari ini. Pada hari ini, mencari dan 
mendengar lagu sudah menjadi terlalu 
mudah dengan adanya Youtube atau Spotify. 
Kita tinggal menaip tajuk lagu dan menekan 
butang “main” sahaja. Mendengar muzik 
dan lagu juga terlalu mudah sehingga boleh 
dimainkan atau dihentikan pada bila-bila 
masa tidak mengira tempat.
 
 Sewaktu remaja, saya tidak pernah 
berpeluang untuk mendekati piring 
hitam—wadah mendengar muzik terawal 
dan masih ada sehingga ke hari ini. 
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Harganya mahal, alat pemainnya juga saya tidak ada. Jadi, 
muzik yang saya dengar umumnya keluar dari kaset 
ataupun cakera padat (CD). Harganya jauh lebih murah 
dan lebih tersedia. Tidak ada cara lain lagi sehinggalah 
pada waktu-waktu terkemudian ketika lagu-lagu boleh 
dimuat turun dengan percuma dalam bentuk mp3. 

 Namun, mendengar lagu lewat wadah-wadah fizikal 
seperti itu, kita menjadi lebih terpaku di kerusi, hadir di 
hadapan muzik, dan turut serta dalam sebuah kerja 
penciptaan. Hal ini tidak dapat diberikan oleh wadah 
digital, setidak-tidaknya kepada saya. Bagi saya, 
mendengar muzik di telefon bimbit telah menghilangkan 
banyak proses yang dilalui oleh seseorang pendengar 
muzik lewat wadah fizikal. Kerana terlalu mudah, 
mungkin kita sudah jarang sekali duduk memegang, 
merenung, dan berbual-bual tentang penyanyi-penyanyi 
atau karya-karya yang kita dengar. 

 Muzik, lewat bentuk fizikal, menuntut usaha dan 
perhatian yang lebih. Manakan tidak, seluruh prosesnya 
boleh dikatakan manual dan renyah. Saya perlu menunggu 
berbulan-bulan hanya untuk membeli sekeping album 
yang tidak banyak jualnya di pekan-pekan terdekat. Selalu 
juga, saya dan teman-teman menukar dengar kaset dan CD 
kepunyaan kami. Hanya pada ketika itu suatu pengalaman 
yang sebelumnya bersifat peribadi menjadi sosial. Kami 
mencipta dunia, minat, dan bertutur dengan bahasa yang 
dikongsi bersama.

***

Mungkin kerana wabak atau mungkin juga tidak. Namun, 
kebelakangan ini, orang mulai kembali ke wadah fizikal. 
Jualan kaset, CD, dan piring hitam khususnya semakin 
laku di pasaran. Di Amerika sahaja, menurut satu laporan 

yang dipetik oleh majalah The Atlantic1, selain daripada 
minat orang terhadap lagu-lagu lama (70-an dan 80-an) 
yang semakin meningkat, piring hitam juga dikatakan 
menjadi wadah fizikal yang paling banyak dibeli. 

 Tidak pelik kalau gejala sedemikian terjadi kerana 
orang mungkin sedang mengalami kepenatan digital. Di 
komputer atau di telefon pintar, bunyi dan rupa bercampur 
aduk dalam ruang yang sama, beradu untuk meraih 
perhatian. Orang juga mungkin sudah semakin penat 
bergantung kepada mesin algoritma dalam memilih dan 
menentukan selera mendengar atau melihat.

 Saya tidak terkecuali dalam pasaran ini. Kerana tidak 
pernah mencuba piring hitam, saya ikut terjun bersama. 
Bagi saya, suara garau penyanyi jazz seperti Billie 
Holiday, atau bunyi trompet Chet Baker misalnya hanya 
sesuai di atas piring hitam. Namun, lebih daripada sekadar 
ikut berenang bersama arus, ada hal lain yang turut 
mendorong: keinginan untuk mendengar dengan lebih 
tekun dan menyumbang dengan lebih dekat kepada proses 
penghasilan sesuatu produk yang saya hadam. Seperti 
kaset dan CD, wadah muzik yang paling tua itu 
menawarkan peluang ini. 

 Dengan piring hitam, kita mendengar dan mampu 
“menyentuh” muzik melalui alur-alur halus yang tergores 
panjang. Memang proses mendengarkan muzik dan lagu 
mengikut gaya lama ini perlahan dan renyah. Namun, kita 
diajarkan untuk lebih menghargai keseluruhan proses 
penciptaan muzik, baik dari penghasilan lagu, kerja-kerja 
penerbitan, sehinggalah kepada sampai ke telinga 
pendengar. Dengan wadah fizikal seperti piring hitam juga, 
kita kembali bertenang-tenang dengan masa, keluar 
menjelajah, bertemu orang, dan akhirnya merasa memiliki 
muzik.

1 https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/01/old-music-killing-new-music/621339/
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