


Harganya mahal, alat pemainnya juga saya tidak ada. Jadi,
muzik yang saya dengar umumnya keluar dari kaset
ataupun cakera padat (CD). Harganya jauh lebih murah
dan lebih tersedia. Tidak ada cara lain lagi sehinggalah
pada waktu-waktu terkemudian ketika lagu-lagu boleh
dimuat turun dengan percuma dalam bentuk mp3.

Namun, mendengar lagu lewat wadah-wadah fizikal
seperti itu, kita menjadi lebih terpaku di kerusi, hadir di
hadapan muzik, dan turut serta dalam sebuah kerja
penciptaan. Hal ini tidak dapat diberikan oleh wadah
digital, setidak-tidaknya kepada saya. Bagi saya,
mendengar muzik di telefon bimbit telah menghilangkan
banyak proses yang dilalui oleh seseorang pendengar
muzik lewat wadah fizikal. Kerana terlalu mudah,
mungkin kita sudah jarang sekali duduk memegang,
merenung, dan berbual-bual tentang penyanyi-penyanyi
atau karya-karya yang kita dengar.

Muzik, lewat bentuk fizikal, menuntut usaha dan
perhatian yang lebih. Manakan tidak, seluruh prosesnya
boleh dikatakan manual dan renyah. Saya perlu menunggu
berbulan-bulan hanya untuk membeli sekeping album
yang tidak banyak jualnya di pekan-pekan terdekat. Selalu
juga, saya dan teman-teman menukar dengar kaset dan CD
kepunyaan kami. Hanya pada ketika itu suatu pengalaman
yang sebelumnya bersifat peribadi menjadi sosial. Kami
mencipta dunia, minat, dan bertutur dengan bahasa yang
dikongsi bersama.

*k*k

Mungkin kerana wabak atau mungkin juga tidak. Namun,
kebelakangan ini, orang mulai kembali ke wadah fizikal.
Jualan kaset, CD, dan piring hitam khususnya semakin
laku di pasaran. Di Amerika sahaja, menurut satu laporan

yang dipetik olen majalah The Atlantic’, selain daripada
minat orang terhadap lagu-lagu lama (70-an dan 80-an)
yang semakin meningkat, piring hitam juga dikatakan
menjadi wadah fizikal yang paling banyak dibeli.

Tidak pelik kalau gejala sedemikian terjadi kerana
orang mungkin sedang mengalami kepenatan digital. Di
komputer atau di telefon pintar, bunyi dan rupa bercampur
aduk dalam ruang yang sama, beradu untuk meraih
perhatian. Orang juga mungkin sudah semakin penat
bergantung kepada mesin algoritma dalam memilih dan
menentukan selera mendengar atau melihat.

Saya tidak terkecuali dalam pasaran ini. Kerana tidak
pernah mencuba piring hitam, saya ikut terjun bersama.
Bagi saya, suara garau penyanyi jazz seperti Billie
Holiday, atau bunyi trompet Chet Baker misalnya hanya
sesuai di atas piring hitam. Namun, lebih daripada sekadar
ikut berenang bersama arus, ada hal lain yang turut
mendorong: keinginan untuk mendengar dengan lebih
tekun dan menyumbang dengan lebih dekat kepada proses
penghasilan sesuatu produk yang saya hadam. Seperti
kaset dan CD, wadah muzik yang paling tua itu
menawarkan peluang ini.

Dengan piring hitam, kita mendengar dan mampu
“menyentuh” muzik melalui alur-alur halus yang tergores
panjang. Memang proses mendengarkan muzik dan lagu
mengikut gaya lama ini perlahan dan renyah. Namun, kita
digjarkan untuk lebih menghargai keseluruhan proses
penciptaan muzik, baik dari penghasilan lagu, kerja-kerja
penerbitan, sehinggalah kepada sampai ke telinga
pendengar. Dengan wadah fizikal seperti piring hitam juga,
kita kembali bertenang-tenang dengan masa, keluar
menjelajah, bertemu orang, dan akhirnya merasa memiliki
muzik.

1 https://lwww.theatlantic.com/ideas/archive/2022/01/old-music-killing-new-music/621339/
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