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KARAM di laut boleh ditimba, karam di hati 
bilakan sudah. Demikianlah perasaan 
apabila kehilangan orang tersayang. Namun, 
setiap orang berduka dengan cara 
masing-masing. Ada yang menangis sepuas 
hati, ada yang merasa sesal, mungkin ada 
juga yang membuak dengan rasa marah. 
Bagi saya, tidak ada perasaan yang 
setanding dengan rasa tertanya-tanya sama 
ada orang tersayang yang sudah pergi  itu 
bersemadi dengan aman atau tidak di dunia 
abadi. Soalan tanpa jawapan ini menjadi 
suatu tamparan yang kuat kepada diri 
sendiri.

 Walaupun sudah hampir tiga bulan ayah 
pergi, saya masih menanggung rasa 
seolah-olah dia menapak keluar buat 
sementara dan akan pulang tidak lama 
kemudian. Namun, hati juga menyuruh saya 
terbuka dengan hakikat bahawa tidak akan 
ada lagi gelak ketawa ayah. Tidak ada lagi 
rasa nyaman saat dipeluknya. Ayah sudah 
tiada untuk saya ceritakan segala kejayaan 
saya. Kenangan yang paling jelas terpahat 
dalam hati bukanlah peristiwa-peristiwa 
besar yang kami lalui bersama. Saya hanya 
merindui tabiat harian beliau yang sering 
memesan kepada saya supaya berhati-hati di 
jalan raya, menyuruh saya mandi terlebih 

dahulu, atau nasihatnya kepada saya untuk 
tidur awal. 

 Namun, di sebalik pemikiran pesimis 
dan rindu ini, saya juga menerima hakikat 
bahawa hidup mati adalah lumrah. Biarpun 
perasaan sentiasa bercampur-aduk, 
kehidupan ini harus diteruskan seiring 
dengan dunia yang terus berputar. Tugas 
sebagai seorang anak juga perlu terus 
dilaksanakan sehingga ke akhir hayat.

Adat sepanjang jalan, cupak 
sepanjang betung

Hidup sentiasa digenang adat. Sejak kecil, 
saya dibesarkan dalam keluarga yang 
berpegang teguh kepada adat resam 
masyarakat Cina. Banyak ritual yang 
mengiringi kehidupan, baik ketika 
menyambut kelahiran, merayakan peristiwa, 
sehinggalah ke upacara berdukacita. 
Namun, kadangkala saya bertanya tentang 
hikmah atau faedah di sebalik segala usaha 
dan wang yang dibelanjakan untuk pelbagai 
ritual yang jelas adalah ciptaan manusia. 

 Barangkali pertanyaan skeptikal ini 
bermuara daripada kepercayaan saya 
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bahawa segala adat dan upacara yang dilakukan oleh 
manusia ini adalah cara sesetengah orang mengaut 
keuntungan. Mereka menjual barangan dan 
perkhidmatan yang diperlukan. Walaupun demikian, 
kebelakangan ini, saya mula sedar bahawa ada hikmah 
di sebalik amalan yang diperturunkan daripada generasi 
ke generasi ini. Upacara berdukacita dan pengebumian 
orang yang sudah tiada ini membantu kita untuk 
merawat kesedihan dan berdamai dengan hakikat. Untuk 
sesebuah keluarga besar, upacara sebegini juga menjadi 
peluang untuk sanak-saudara bersua muka dan saling 
bersimpati.
 
 Namun, saya secara peribadi lebih selesa untuk 
berdukacita dan menghadam pemikiran sendiri secara 
berseorangan. Tidak hairan sekiranya ada sahabat 
handai yang datang menjenguk untuk memberikan 
galakan kerana kita hidup dalam masyarakat yang 
sentiasa mengambil berat antara satu sama lain. 
Walaupun dengan niat yang baik, bagi seseorang yang 
baru sahaja melalui pengalaman sedih, tugas melayan 
tetamu rumah adalah perkara yang amat meletihkan. Ia 
juga kadangkala hanya akan menambahkan lagi emosi 
negatif apabila perlu berbual tentang mereka yang sudah 
tiada. 
 
 Dari segi praktikal pula, risiko jangkitan wabak 
Covid-19 masih agak tinggi dan saya masih berkira-kira 
untuk menerima pelawat ke rumah. Walau apapun, setiap 
orang mempunyai cara tersendiri untuk mengubati hati 
masing-masing, baik berkongsi perasaan dengan orang 
lain, mahupun bertenang secara bersendirian. 

Bagai harimau meninggalkan belang

Kematian sering dikaitkan dengan kehilangan, 
kesedihan, dan kepiluan seolah-olah segala pencapaian 
dan pengalaman seseorang telah hanyut dibawa ombak 
ajal. Namun, harimau mati meninggalkan belang, gajah 
mati meninggalkan gading. Walaupun pemergian 
seseorang merupakan perkara yang menyedihkan, lebih 
baik jika keadaan pilu ini dilihat dari sudut yang lebih 
optimis. Memandangkan hidup dan mati terletak dalam 

genggaman ilahi, maka kita perlu melihat kematian 
sebagai kejayaan seseorang menamatkan perlumbaan 
kehidupan. 

 Bagi mereka yang dirahmati umur panjang, sudah 
tentu terdapat banyak pengalaman manis dan pahit yang 
boleh dijadikan teladan untuk generasi akan datang. 
Tambahan lagi, jika kita melihat perjalanan kehidupan 
secara retrospektif, maka setiap kejayaan yang telah 
dicapai oleh si mati haruslah diraikan sebagai suatu 
kehidupan yang telah dilalui dengan baik. Kejayaan 
yang saya maksudkan bukan sahaja dari segi pencapaian 
kerjaya ataupun kekayaan, malah setiap detik 
kegembiraan yang pernah wujud kerana adanya orang 
tersebut. 

 Sejak dilahirkan lagi, setiap orang sudah pun 
membawa kegembiraan kepada ibu bapa dan keluarga 
masing-masing. Kemudian, sebagai seorang sahabat 
semasa zaman persekolahan dan bekerja, sudah pasti setiap 
orang pernah membawa senyuman kepada orang di 
sekeliling. Sekiranya ada jodoh, maka sebagai pasangan 
dan kemudiannya menjadi ibu bapa, seseorang tentu 
memberikan kasih sayang kepada orang terdekat. Bukan 
setakat memberikan kegembiraan kepada umat manusia, 
malah sekiranya pernah membelai atau memberikan 
makanan kepada haiwan, tidak kira sebagai tuan punya 
atau tidak, maka seseorang itu telah pun mendatangkan 
kesenangan kepada haiwan tersebut. Setiap manusia 
mempunyai peluang untuk membawa kegembiraan dengan 
kehadiran mereka. Maka, setiap kehidupan berbaloi 
diraikan, setidak-tidaknya kerana diberi masa untuk hidup, 
tidak kira panjang atau pendek. 

 Walaupun payah untuk menerima hakikat kematian 
secara positif selain daripada melihatnya sebagai suatu 
pengakhiran derita mereka yang meninggal akibat 
penyakit dan uzur, ada hikmahnya untuk menukar perasaan 
negatif biarpun sedikit. Orang yang menyayangi kita 
pastinya tidak mahu kesedihan kita berpanjangan. Malah 
tidak berlebihan jika dikatakan bahawa kasih sayang 
mereka seakan-akan disia-siakan sekiranya kita yang 
masih hidup di dunia ini tidak hidup sepenuhnya dan 
sebaik mungkin.
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 Biarpun hati terasa pedih setiap kali melihat gambar 
mendiang ayah, saya juga rasa bersyukur apabila ahli 
keluarga mahupun sahabat handai beliau masih 
mempunyai kata-kata pujian untuk beliau.  Kehidupan 
beliau masih diraikan walaupun nafas terakhir sudah 
dihembuskan sekian lama.
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