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Kamera Analog, Gambar Cetak,
dan Ingatan

Izzuddin Ramli

TOK ki, atuk sebelah ayah, meninggal dunia
pada tahun 2010, sewaktu saya masih
menuntut di universiti. Berita tentang
pemergiannya saya terima daripada ibu,
lewat malam, ketika saya dan teman-teman
sedang sibuk membuat persiapan akhir
untuk sebuah seminar pelajar. Perbualan
kami  pendek. Ibu  hanya  ingin
menyampaikan berita dan tidak mahu saya
bersusah-payah untuk pulang. Jadi, saya
tidak tahu sebab pemergian tok ki.
Tok—isterinya—dan orang terdekat lebih
senang untuk mengatakan bahawa dia pergi

kerana sakit tua.

Saya menapak keluar dari pintu
belakang balai siswazah—tempat kami
bekerja—dan berehat di sebuah bangku.
Saya memanggil-manggil segala ingatan
saya bersama tok ki. Tidak banyak. Sewaktu
membesar, kami jarang bertemu. Dia
memburuh di kilang balak untuk hidup
ketika waktu muda. Di sela-sela waktu, tok
ki belajar bersilat Gayong schingga dia
sendiri akhirnya mengajar orang. Ketika
kekudanya sudah goyang, dia menghabiskan
sisa-sisa hidup dengan memandu teksi dan
mengukir sarung keris. Ingatan saya tentang
tok ki adalah ingatan terhadap bunyi-bunyi
serunai dan gendang pertunjukan silat yang

dia sering anjurkan di laman rumahnya.

Sulit untuk menggali-gali semula
ingatan terhadap sesuatu, apalagi kalau
ianya berupa serpihan-serpihan yang sudah
lama termendap di belakang kepala. Hanya
sekeping dan satu-satunya potret tok ki yang
tertimbus dalam longgokan fail dalam
komputer dapat membantu saya menatap
wajahnya dan mencungkil naik sedikit
ingatan. Dalam gambar digital yang saya
sendiri rakam itu, tok ki yang bertubuh
kering dan tidak berbaju hanya bersarung
petak, sedang duduk di samping meja
kopinya. Matanya tajam ke lensa kamera.
Potret itu saya cetak pada sekeping kertas
gambar dan memasukkannya ke dalam
sekeping sampul. Sewaktu pertama kali
pulang untuk menziarahi kubur tok ki, saya
selitkannya di celah baju-baju tok yang

berlipat di dalam almarinya.

Kurang pasti apa yang mengheret saya
untuk berbuat demikian. Mencetak gambar
digital—dengan mesin pencetak yang saya
curi-curi guna di balai siswazah—kemudian
menyerahkannya kepada tok dengan
diam-diam. Alasannya mungkin kerana saya
tahu bahawa tok tidak pernah memiliki
walaupun sekeping gambar tok Kki.
Gambar-gambar yang ada di rumahnya
hanyalah selembar lukisan pantai yang

murah, potret arwah anaknya dalam seragam



askar, dan gambar naga pada kalendar koyak yang
digantung pada dinding. Saya fikir, tidak ada apa lagi di
rumah yang akan terus membuatkan tok atau saya sendiri
mengingat dan kenal dengan wajah tok ki, selain daripada

potret yang saya cetak itu.

Hakikatnya, waktu dahulu kamera merupakan barang
yang mewah. Belum tentu dalam satu kampung ada
keluarga yang memiliki kamera, apatah lagi kalau orang
kampung yang hidup jauh ke bukit. Hendak ke pekan
sahaja berjam-jam perlu berjalan kaki. Jadi, untuk
mengabadikan wajah-wajah ahli keluarga, orang kampung
kebiasaannya akan ke studio gambar yang letaknya di
pekan. Harga jauh lebih murah berbanding mengambil
sendiri gambar-gambar tersebut. Di studio, orang boleh
bergambar dengan latar belakang buatan yang tentunya

lebih cantik daripada di rumah.

Kalaupun pernah tok dan tok ki menyentuh kamera,
ketika itu anak-anaknya sudah bekerja. Namun, seperti
ayah, semuanya hidup berjauhan. Gambar-gambar tok dan
tok ki berdua, kalaupun ada, banyak dalam milikan orang
lain. Maka tidak pelik kalau tok sering mengingat; tentang
salasilahnya, peristiwa-peristiwa penting yang pernah
terjadi dalam keluarga, atau wajah-wajah deretan cucunya.
Hal yang sama berlaku kepada mok, nenek saya sebelah
ibu. Tidak ada yang disimpan dalam laci almari mereka
selain daripada cebisan-cebisan gambar keluarga yang

berjaya diperoleh dari mana-mana.

Kita sudah tidak mencetak gambar. Tok dan mok tidak
seperti orang lain. Mereka tetap tidak mampu untuk turut
serta ketika orang sudah mula beralih ke gambar digital
1990-an.
penciptaan gambar semakin cepat bergerak ke depan
dengan lahirnya JPEG dan MPEG, mereka berdua terhenti
pada titik sejarah tersebut. Kemudian, datangnya telefon
bimbit

pada pertengahan tahun Sewaktu dunia

yang dilengkapi kamera, Internet, serta
laman-laman sosial pada awal tahun 2000. Studio-studio
gambar dengan perlahan-lahan membungkus mesin-mesin

pencuci mereka. Gambar tidak lagi boleh dipegang.

seskesk

Barangkali, saya hanya melaksanakan satu langkah akhir
yang saya anggap akan melengkapkan proses penciptaan
gambar. Gambar tetap perlu menjadi benda nyata dan ia
tidak dapat tidak hanya terlahir daripada proses penciptaan
gambar zaman pra-digital. Akhirnya saya mengulangi apa
yang pernah saya dan keluarga lakukan lebih dari tiga
dekad dahulu.

Sewaktu saya kecil, ayah pernah memiliki sebuah
kamera analog rangefinder Olympus PEN-D yang saiznya
sebesar tapak tangan. Kamera itulah yang saya kilik setiap
kali berkelah,

menziarahi sanak-saudara. Merakam detik-detik pada

kami ke mana-mana—Xkenduri, atau
lembar negatif yang kemudiannya dibalikkan menjadi
positif melalui proses kimia itu merupakan suatu proses
yang renyah dan mengambil masa yang banyak. Selalunya,
sehari sebelum berencana ke mana-mana, saya dan ayah
akan ke pekan terlebih dahulu untuk membeli beberapa
pusing filem. Di rumah, kami memasang filem tersebut ke

dalam kamera.

Mengendalikan kamera analog menuntut ketelitian.
Apalagi dengan kamera SLR Canon AE-1 Program yang
pertama saya miliki beberapa tahun lalu. “KECAKKK!!!
KREEEKK!!!”. Bunyinya juga memang bingit. Beratnya
bukan kepalang. Barangkali separuh daripada berat batu
jongkong biasa. Namun, mengendalikan kamera model
tahun 1980-an itu menjadi mudah kalau sudah terbiasa atau
memahami sedikit sebanyak sifat cahaya. Malah, kerja
mengawal cahaya bertambah senang dengan adanya

nombor-nombor di viewfinder.

Namun, kerja merakamkan detik dan ingatan secara
azalinya akan berakhir ketika gambar-gambar yang
ditangkap siap dicetak dan dimasukkan ke dalam album.
Boleh sahaja alasannya bahawa tok tidak memiliki telefon
pintar dan mencetak gambar untuknya adalah satu-satunya
jalan untuk mengabadikan ingatan. Melalui gambar cetak,
ingatan menjadi benda nyata yang kini boleh dipegang,
ditatap, malah tidak pelik kalau dihidu. Berbeza dengan

proses penciptaan gambar digital melalui telefon pintar.



Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun
seawal proses perencanaan. Oleh itu, pada waktu dahulu,
gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan
peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. Ia menjadi
tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar,
mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan
menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak.
Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di

dalam telefon atau berakhir di media sosial.

sk

Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah

memenuhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog.

Penang Institute.

Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang
dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana
jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita
menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira.

Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah
lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak
yang kini terus mereka terima daripada saya setiap kali
pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja
merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam
hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara
lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya

bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa.
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