




 Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun 
seawal proses perencanaan. Oleh itu, pada waktu dahulu, 
gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan 
peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. Ia menjadi 
tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar, 
mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan 
menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak. 
Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di 
dalam telefon atau berakhir di media sosial.

***

Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah 
memenuhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog. 

Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang 
dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana 
jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita 
menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira. 

 Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah 
lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak 
yang kini terus mereka terima daripada saya setiap kali 
pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja 
merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam 
hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara 
lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya 
bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa.
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