





Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun
seawal proses perencanaan. Oleh itu, pada waktu dahulu,
gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan
peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. la menjadi
tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar,
mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan
menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak.
Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di
dalam telefon atau berakhir di media sosial.

*k*

Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah
memenubhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog.

Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang
dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana
jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita
menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira.

Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah
lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak
yang Kkini terus mereka terima daripada saya setiap Kkali
pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja
merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam
hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara
lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya
bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa.
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