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TOK ki, atuk sebelah ayah, meninggal dunia 
pada tahun 2010, sewaktu saya masih 
menuntut di universiti. Berita tentang 
pemergiannya saya terima daripada ibu, 
lewat malam, ketika saya dan teman-teman 
sedang sibuk membuat persiapan akhir 
untuk sebuah seminar pelajar. Perbualan 
kami pendek. Ibu hanya ingin 
menyampaikan berita dan tidak mahu saya 
bersusah-payah untuk pulang. Jadi, saya 
tidak tahu sebab pemergian tok ki. 
Tok—isterinya—dan orang terdekat lebih 
senang untuk mengatakan bahawa dia pergi 
kerana sakit tua.

 Saya menapak keluar dari pintu 
belakang balai siswazah—tempat kami 
bekerja—dan berehat di sebuah bangku. 
Saya memanggil-manggil segala ingatan 
saya bersama tok ki. Tidak banyak. Sewaktu 
membesar, kami jarang bertemu. Dia 
memburuh di kilang balak untuk hidup 
ketika waktu muda. Di sela-sela waktu, tok 
ki belajar bersilat Gayong sehingga dia 
sendiri akhirnya mengajar orang. Ketika 
kekudanya sudah goyang, dia menghabiskan 
sisa-sisa hidup dengan memandu teksi dan 
mengukir sarung keris. Ingatan saya tentang 
tok ki adalah ingatan terhadap bunyi-bunyi 
serunai dan gendang pertunjukan silat yang 
dia sering anjurkan di laman rumahnya.

 Sulit untuk menggali-gali semula 
ingatan terhadap sesuatu, apalagi kalau 
ianya berupa serpihan-serpihan yang sudah 
lama termendap di belakang kepala. Hanya 
sekeping dan satu-satunya potret tok ki yang 
tertimbus dalam longgokan fail dalam 
komputer dapat membantu saya menatap 
wajahnya dan mencungkil naik sedikit 
ingatan. Dalam gambar digital yang saya 
sendiri rakam itu, tok ki yang bertubuh 
kering dan tidak berbaju hanya bersarung 
petak, sedang duduk di samping meja 
kopinya. Matanya tajam ke lensa kamera. 
Potret itu saya cetak pada sekeping kertas 
gambar dan memasukkannya ke dalam 
sekeping sampul. Sewaktu pertama kali 
pulang untuk menziarahi kubur tok ki, saya 
selitkannya di celah baju-baju tok yang 
berlipat di dalam almarinya. 

 Kurang pasti apa yang mengheret saya 
untuk berbuat demikian. Mencetak gambar 
digital—dengan mesin pencetak yang saya 
curi-curi guna di balai siswazah—kemudian 
menyerahkannya kepada tok dengan 
diam-diam. Alasannya mungkin kerana saya 
tahu bahawa tok tidak pernah memiliki 
walaupun sekeping gambar tok ki. 
Gambar-gambar yang ada di rumahnya 
hanyalah selembar lukisan pantai yang 
murah, potret arwah anaknya dalam seragam 
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askar, dan gambar naga pada kalendar koyak yang 
digantung pada dinding. Saya fikir, tidak ada apa lagi di 
rumah yang akan terus membuatkan tok atau saya sendiri 
mengingat dan kenal dengan wajah tok ki, selain daripada 
potret yang saya cetak itu.
 
 Hakikatnya, waktu dahulu kamera merupakan barang 
yang mewah. Belum tentu dalam satu kampung ada 
keluarga yang memiliki kamera, apatah lagi kalau orang 
kampung yang hidup jauh ke bukit. Hendak ke pekan 
sahaja berjam-jam perlu berjalan kaki. Jadi, untuk 
mengabadikan wajah-wajah ahli keluarga, orang kampung 
kebiasaannya akan ke studio gambar yang letaknya di 
pekan. Harga jauh lebih murah berbanding mengambil 
sendiri gambar-gambar tersebut. Di studio, orang boleh 
bergambar dengan latar belakang buatan yang tentunya 
lebih cantik daripada di rumah.

 Kalaupun pernah tok dan tok ki menyentuh kamera, 
ketika itu anak-anaknya sudah bekerja. Namun, seperti 
ayah, semuanya hidup berjauhan. Gambar-gambar tok dan 
tok ki berdua, kalaupun ada, banyak dalam milikan orang 
lain. Maka tidak pelik kalau tok sering mengingat; tentang 
salasilahnya, peristiwa-peristiwa penting yang pernah 
terjadi dalam keluarga, atau wajah-wajah deretan cucunya. 
Hal yang sama berlaku kepada mok, nenek saya sebelah 
ibu. Tidak ada yang disimpan dalam laci almari mereka 
selain daripada cebisan-cebisan gambar keluarga yang 
berjaya diperoleh dari mana-mana. 

 Kita sudah tidak mencetak gambar. Tok dan mok tidak 
seperti orang lain. Mereka tetap tidak mampu untuk turut 
serta ketika orang sudah mula beralih ke gambar digital 
pada pertengahan tahun 1990-an. Sewaktu dunia 
penciptaan gambar semakin cepat bergerak ke depan 
dengan lahirnya JPEG dan MPEG, mereka berdua terhenti 
pada titik sejarah tersebut. Kemudian, datangnya telefon 
bimbit yang dilengkapi kamera, Internet, serta 
laman-laman sosial pada awal tahun 2000. Studio-studio 
gambar dengan perlahan-lahan membungkus mesin-mesin 
pencuci mereka. Gambar tidak lagi boleh dipegang.

***

Barangkali, saya hanya melaksanakan satu langkah akhir 
yang saya anggap akan melengkapkan proses penciptaan 
gambar. Gambar tetap perlu menjadi benda nyata dan ia 
tidak dapat tidak hanya terlahir daripada proses penciptaan 
gambar zaman pra-digital. Akhirnya saya mengulangi apa 
yang pernah saya dan keluarga lakukan lebih dari tiga 
dekad dahulu. 

 Sewaktu saya kecil, ayah pernah memiliki sebuah 
kamera analog rangefinder Olympus PEN-D yang saiznya 
sebesar tapak tangan. Kamera itulah yang saya kilik setiap 
kali kami ke mana-mana—kenduri, berkelah, atau 
menziarahi sanak-saudara. Merakam detik-detik pada 
lembar negatif yang kemudiannya dibalikkan menjadi 
positif melalui proses kimia itu merupakan suatu proses 
yang renyah dan mengambil masa yang banyak. Selalunya, 
sehari sebelum berencana ke mana-mana, saya dan ayah 
akan ke pekan terlebih dahulu untuk membeli beberapa 
pusing filem. Di rumah, kami memasang filem tersebut ke 
dalam kamera.
 
 Mengendalikan kamera analog menuntut ketelitian. 
Apalagi dengan kamera SLR Canon AE-1 Program yang 
pertama saya miliki beberapa tahun lalu. “KECAKKK!!! 
KREEEKK!!!”. Bunyinya juga memang bingit. Beratnya 
bukan kepalang. Barangkali separuh daripada berat batu 
jongkong biasa. Namun, mengendalikan kamera model 
tahun 1980-an itu menjadi mudah kalau sudah terbiasa atau 
memahami sedikit sebanyak sifat cahaya. Malah, kerja 
mengawal cahaya bertambah senang dengan adanya 
nombor-nombor di viewfinder.

 Namun, kerja merakamkan detik dan ingatan secara 
azalinya akan berakhir ketika gambar-gambar yang 
ditangkap siap dicetak dan dimasukkan ke dalam album. 
Boleh sahaja alasannya bahawa tok tidak memiliki telefon 
pintar dan mencetak gambar untuknya adalah satu-satunya 
jalan untuk mengabadikan ingatan. Melalui gambar cetak, 
ingatan menjadi benda nyata yang kini boleh dipegang, 
ditatap, malah tidak pelik kalau dihidu. Berbeza dengan 
proses penciptaan gambar digital melalui telefon pintar. 
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 Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun 
seawal proses perencanaan. Oleh itu, pada waktu dahulu, 
gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan 
peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. Ia menjadi 
tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar, 
mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan 
menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak. 
Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di 
dalam telefon atau berakhir di media sosial.

***

Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah 
memenuhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog. 

Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang 
dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana 
jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita 
menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira. 

 Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah 
lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak 
yang kini terus mereka terima daripada saya setiap kali 
pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja 
merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam 
hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara 
lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya 
bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa.
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