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TAHUN ini seperti tahun lalu. Kita lemas dan 
terus bertarung dengan wabak Covid-19. 
Risiko jangkitan—dengan pelbagai varian 
baharu seperti Omicron—tetap wujud biarpun 
vaksin sedikit sebanyak telah berjaya 
melindungi kita. Pergerakan tetap terbatas 
biarpun sempadan-sempadan semakin dibuka. 
Pada hari ini, tidak lengkap jika ingin keluar 
rumah tanpa pelitup muka dan cecair 
pembasmi kuman. Kita menyedari bahawa 
wabak telah merompak kehidupan yang 
pernah kita kenal. 

 Namun, setelah sekian lama dalam segala 
kesempitan, saya akhirnya berkesempatan 
untuk pulang ke kampung menemui keluarga. 
Di Ipoh, saya duduk berbual bersama atuk 
saya. Seperti kebanyakan orang lain, atuk 
mengeluh tentang rasa bosan dan sesak kerana 
terkurung di rumah. Tetapi, dalam perbualan 
kami, atuk ada menyebut, “keadaan hari ini 
lebih buruk dari zaman Jepun”. Saya 
tergamam lalu tertawa kecil. Saya fikir atuk 
hanya berlebih-lebihan. Namun, kata-kata itu 
akhirnya melekat dalam fikiran saya.

 Pengetahuan saya tentang zaman 
penjajahan Jepun amat terhad. Mungkin 
kerana itu saya tertawa dengan kata-kata atuk. 
Segala peristiwa masa lampau—tentang 
perang, perjuangan, dan pengorbanan—saya 
pelajari daripada buku-buku teks sejarah di 
sekolah. Jadi, saya tidak dapat merasai 

keadaan hidup pada waktu itu. Seperti apa 
hidup dengan sekadar ubi kayu dan nyawa 
bagaikan telur di hujung tanduk? 

 Keluarga atuk tidak pernah terkecuali. 
Mereka tetap bergelut dengan kelaparan dan 
ketakutan. Pada waktu kecil, ibunya sering 
menegur atuk untuk berdiam di rumah jika 
tidak ingin bertembung dengan askar-askar 
Jepun. Namun, atuk juga sering mengingkari 
pesan-pesan ibunya. Dia tetap sahaja 
bersiar-siar di luar rumah. Akibatnya, atuk 
bertembung dengan kengerian hasil tangan 
askar Jepun; mayat-mayat bergelimpangan di 
tepi jalan dan tergantung di tiang-tiang. 
Biarpun zaman penjajahan Jepun sudah 
berlalu sejak berdekad lamanya, kesan-kesan 
terhadap emosi tetap tidak tertanggal daripada 
atuk saya. 

 Berbeza dengan zaman penjajahan Jepun, 
pada hari ini kita juga berhadapan dengan 
ancaman. Lebih malang, ancaman ini tidak 
kasat mata dan kita juga tidak dapat 
bersembunyi daripadanya. Ancaman tidak 
dapat diduga walaupun kita bersiap sedia 
memakai pelitup muka dan mematuhi segala 
peraturan. Malah, mereka yang tertewas tidak 
berlumuran darah seperti zaman penjajahan 
Jepun. Kematian secara perlahan juga adalah 
amat menyedihkan. Kemudian barulah saya 
faham apa yang atuk maksudkan.
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 Biarpun atuk sudahpun melalui zaman gelap penjajahan 
Jepun, cabaran dan kepayahan yang dilaluinya melampaui 
zaman. Selepas Jepun pergi, keluarga atuk tetap bergelut 
dengan kelaparan. Kemiskinan menghalang atuk untuk 
bersekolah. Kerana itu, sehingga hari ini atuk sentiasa 
menyelitkan sebatang pen di dalam poket kemejanya jika 
hendak ke mana-mana. Tujuannya hanya satu: untuk merawat 
rasa sesalnya kerana tidak mendapat pendidikan yang 
sempurna sewaktu kecil. 

 Sekuat mana sekalipun saya cuba membayangkan 
bagaimana orang-orang generasi atuk mengharungi zaman 
perang, saya tidak mungkin akan dapat merasai keperitan 
sebenar yang mereka lalui. Namun, segala pilihan yang 
pernah kita nikmati hari ini sepertinya sangat langka pada 
zaman dahulu. Tidak ada pilihan lain yang boleh diambil oleh 
atuk dan nenek moyang saya selain daripada tetap 
mengharungi hidup setiap hari dengan tabah.

 Kemiskinan sepertinya berantai. Atuk dan keluarganya 
tidak mampu untuk meletakkan nasi di pinggan apatah lagi 
memiliki kemewahan masa dan sumber untuk merancang 
masa hadapan mereka. Bagi mereka, apa yang penting adalah 
untuk meneruskan kehidupan harian. Kini, biarpun 
kehidupannya tidak terlalu mewah, dia masih mampu 
mengukir senyum pada wajah.

 Sepertimana generasi sebelum kita, saya rasa kita juga 
tidak memiliki banyak pilihan selain daripada merangkul 
hari-hari wabak yang tidak menentu ini dengan gigih. Walau 
bagaimanapun, hal ini tidak bermakna kita menafikan 
cabaran-cabaran hidup pada waktu wabak dan memandang 
rendah segala kesannya. Sebaliknya, seperti mereka yang 
melalui hidup zaman perang, kita juga perlu merangkul setiap 
hari dengan seadanya. Lama-kelamaan, kita akan tahu 

bahawa tetap ada hari-hari yang lebih indah daripada yang 
lain.

 Jika ada sesuatu yang saya belajar daripada hidup di kala 
wabak, ianya adalah tentang bagaimana kita perlu 
menghargai hal-hal yang selama ini kita ambil mudah. 
Kehidupan bukan sebuah perjalanan mendatar, sebaliknya 
penuh dengan bukit dan cerunnya. Kini, menghabiskan masa 
lapang bersama keluarga atau kawan-kawan juga telah 
menjadi suatu pengalaman yang amat berharga. Apa sahaja 
yang dipandang remeh sebelum wabak, kini menjadi 
istimewa. Maka, biarpun perubahan kadang-kala tidak 
menyenangkan, kita perlu memeluknya dengan tabah. 

 Sedang kita menanti tahun baru 2022, mungkin kita perlu 
berterima kasih kepada diri sendiri kerana telah berjaya 
mengharungi dua tahun wabak yang cukup melemaskan. 
Malah, kita juga perlu sentiasa menyedari bahawa ketabahan 
kita ini telah memberi kekuatan kepada orang-orang di 
sekeliling kita. Kita seharusnya berbisik kepada diri sendiri 
bahawa kita mempunyai kekuatan untuk mengharungi 
cabaran-cabaran tahun hadapan. 

 Sebagaimana atuk saya dan generasi terdahulu yang telah 
melalui hidup zaman perang dan kini dapat menikmati 
kehidupan biasa, maka kita juga perlu ingat bahawa zaman 
wabak Covid-19 juga pasti akan berlalu. Suatu hari nanti kita 
juga akan dapat menikmati hidup biasa dan mencari 
kegembiraan dalam hal-hal remeh yang pernah kita lupakan. 
Kebiasaan inilah yang paling istimewa.

Kehidupan bukan sebuah perjalanan 
mendatar, sebaliknya penuh dengan 

bukit dan cerunnya. 
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