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Tentang Masa

Nurul Ismawi

SAYA kira, pada usia sebegini saya sudah
perlu meninggalkan segala keghairahan
saya terhadap hal-hal yang pernah
memberi keselesaan kepada saya pada
masa lalu. Orang kata, hidup bermula pada
umur 30 tahun. Atau 40 tahun. Terpulang
kepada sejauh mana kita kisah kepada diri
sendiri. Saya sendiri sudah tidak jauh dari

penanda aras itu.

Saya sudah selesai, dan sudah hampir
tiba. Saya adalah Penguasa bagi hidup
saya yang diancam oleh suatu konsep yang
telah menghumban manusia dan segala
kehidupan ke dalam jaring besar, terikat
dengan segala tanggungjawab, dan
disemat ke dalam pelbagai macam
kemungkinan. Dalam cerita saya ini, masa

adalah sebuah antagonis.

Masa sedang menatap saya tepat pada
mata. Matanya yang cerah, muda, dan
abadi itu mengingatkan saya kepada rasa
sakit belakang yang saya alami
kebelakangan ini. Sendi-sendi saya terasa
sengal ketika udara sejuk menghembus
kulit. Garis-garis halus yang ada di bawah
mata saya ini adalah seperti garis-garis
paling lembut yang diberus oleh seorang
pelukis. Memang ianya tidak kelihatan,
tetapi tetap ada. la membuatkan saya

terbayang akan bau kopi yang masih

belum dibancuh serta sisa-sisa dua musim
yang sepatutnya saya lalui jika saya

berusaha dengan lebih keras.

Masa juga mengingatkan saya bahawa
saya perlu kembali ke Disneyland dan
mengetahui apalah yang menarik sangat
dengannya. Saya masih terlalu muda untuk
mengerti kenapa saya meminati Minnie
Mouse atau untuk memahami kenapa
sepupu saya menangis-nangis apabila
cerita-cerita kartun di televisyen tiba-tiba
terhenti kerana ada berita tergempar.
Seperti datuk dan nenek, saya cuba
memujuk dia biarpun saya tidak pasti
adakah cerita Mickey Mouse akan
bersambung lagi atau tidak. Sejujurnya,
saya menunggu muzik permulaan kembali

berkumandang.

Namun, hal itu yang membuatkan
saya jadi tertanya-tanya. Kenapa seorang
kanak-kanak 5 tahun merasa perlu untuk
menipu seorang kanak-kanak berumur 4
tahun bahawa mereka akan tetap dapat
menonton semula cerita kartun tersebut?
Masa merampas zaman kanak-kanak saya
dan memberitahu bahawa saya perlu
menjadi dewasa walaupun saya masih
teruja untuk mendengar Mickey Mouse
Club March.



Masa siap untuk melepaskan saya. Cengkamannya
sangat kuat sehingga tidak ada ruang untuk kesilapan.
Percayalah, saya sudah cuba. Saya pernah merasa dingin
pisau lipat pada leher, dan saya juga mengerti makna
bagi kata gemuruh. Maksud bagi kedua-duanya boleh
datang menyerbu seperti sebiji bola getah yang
melantun-lantun di dalam bilik kosong. Gema, bergema

dengan kuat—tidak pernah memberitahu bila ia akan

pergi.

Ada waktu-waktunya saya membalas balik masa,
merancang untuk pergi pada detik-detik tertentu dalam
hidup saya, agar ia tahu bahawa saya tidak pernah
dikawal oleh jentera-jentera yang dicipta oleh para
kapitalis.

Namun, kadang-kadang masa hanyalah

yang
piring—dengan tangan-tangannya yang jarang sekali

nombor-nombor tercetak pada  sekeping
ingin seiring. Masa cuba untuk memiliki jiwa, untuk
hidup dengan kemunduran sambil merayu-rayu kepada
penguasa dengan kenyataan bahawa kita tidak pernah
lapar kerana kita bekerja dengan pemerintah dan bukan

sekadar jentera.

Saya juga berjuang untuk tetap hidup kerana saya
masih belum cukup meraikan Oscar Wilde. Saya juga
tahu bahawa masa turut menjadikan saya seorang
romantik. Kita sering berpegang kepada kata-kata sang
bijaksana yang telah mati, biarpun tidak selalunya
kata-kata mereka boleh dipakai pada hari ini. Namun,
tiga baris kata dari De Profundis melekat di dalam diri

saya—Ilebih lama dari sepatutnya.

Baris-baris itu juga yang mampu menitiskan air
mata saya sewaktu saya asyik menjenguk telefon
pintar di suatu pagi hari Ahad. “Tuhan-tuhan sungguh
pelik. Mereka tidak menjatuhkan hukuman-hukuman

hanya kerana kejahatan-kejahatan kita. Mereka
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menghancurkan kita melalui kebaikan, kelembutan,
kemanusiaan, dan kasih sayang yang ada dalam diri
kita.”

Kita sepakat dengan Wilde kerana cinta, kerana
kelembutan yang ada dalam diri setiap daripada Kkita,
kerana segala yang indah-indah. Mahu tidak mahu, kita
akan pernah merasa sakit dari luka kerana terlalu
mencintai. Cinta adalah contengan cat yang sesetengah
daripada kita sapukan di muka, walaupun sebahagian
orang cuba menyembunyikannya kerana percaya
bahawa ianya akan menyelamatkan kita dari suatu

kehilangan yang lebih besar.

Masa hadir

kebergantungan. Hati kita terus-menerus dijentik oleh

dengan penempelan dan
pelbagai ingatan—oleh hal-hal yang seharusnya kita
tinggalkan di masa lalu. Kita semua tahu bahawa tidur
beralas bantal basah memang tidak menyenangkan. Kita
tahu betapa seksanya apabila terpaksa menahan
daripada ketawa dalam acara-acara rasmi. Biarpun
rasanya seperti tercekik, kita tetap menyukainya dalam
diam-diam. Kita berpura-pura senyum pada hal-hal
remeh ketika jiwa-jiwa kita sudah tersesat di dunia

lain—terhibur dan selesa.

Masa telah menjadikan segala yang abadi daripada
kerapuhan, dan membentuk manusia daripada kata-kata.
Kita bergayut pada hantu-hantu nenek moyang kita yang
terperangkap dalam kelambu, pada sel-sel, pada
jejak-jejak bayangan. Namun, hal yang paling utama
adalah, masa menjadikan setiap daripada kita sebagai
luar biasa. Kita adalah makhluk-makhluk lunak yang
senang dibentuk oleh tangan-tangan konsep yang
diciptakan oleh manusia. Akan tetapi, kita juga adalah
lilin-lilin—menerangi  dunia kita

dengan cara

sendiri—biarpun sementara, tapi tetap terang.
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