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SAYA kira, pada usia sebegini saya sudah 
perlu meninggalkan segala keghairahan 
saya terhadap hal-hal yang pernah 
memberi keselesaan kepada saya pada 
masa lalu. Orang kata, hidup bermula pada 
umur 30 tahun. Atau 40 tahun. Terpulang 
kepada sejauh mana kita kisah kepada diri 
sendiri. Saya sendiri sudah tidak jauh dari 
penanda aras itu. 

 Saya sudah selesai, dan sudah hampir 
tiba. Saya adalah Penguasa bagi hidup 
saya yang diancam oleh suatu konsep yang 
telah menghumban manusia dan segala 
kehidupan ke dalam jaring besar, terikat 
dengan segala tanggungjawab, dan 
disemat ke dalam pelbagai macam 
kemungkinan. Dalam cerita saya ini, masa 
adalah sebuah antagonis.

 Masa sedang menatap saya tepat pada 
mata. Matanya yang cerah, muda, dan 
abadi itu mengingatkan saya kepada rasa 
sakit belakang yang saya alami 
kebelakangan ini. Sendi-sendi saya terasa 
sengal ketika udara sejuk menghembus 
kulit. Garis-garis halus yang ada di bawah 
mata saya ini adalah seperti garis-garis 
paling lembut yang diberus oleh seorang 
pelukis. Memang ianya tidak kelihatan, 
tetapi tetap ada. Ia membuatkan saya 
terbayang akan bau kopi yang masih 

belum dibancuh serta sisa-sisa dua musim 
yang sepatutnya saya lalui jika saya 
berusaha dengan lebih keras. 

 Masa juga mengingatkan saya bahawa 
saya perlu kembali ke Disneyland dan 
mengetahui apalah yang menarik sangat 
dengannya. Saya masih terlalu muda untuk 
mengerti kenapa saya meminati Minnie 
Mouse atau untuk memahami kenapa 
sepupu saya menangis-nangis apabila 
cerita-cerita kartun di televisyen tiba-tiba 
terhenti kerana ada berita tergempar. 
Seperti datuk dan nenek, saya cuba 
memujuk dia biarpun saya tidak pasti 
adakah cerita Mickey Mouse akan 
bersambung lagi atau tidak. Sejujurnya, 
saya menunggu muzik permulaan kembali 
berkumandang. 

 Namun, hal itu yang membuatkan 
saya jadi tertanya-tanya. Kenapa seorang 
kanak-kanak 5 tahun merasa perlu untuk 
menipu seorang kanak-kanak berumur 4 
tahun bahawa mereka akan tetap dapat 
menonton semula cerita kartun tersebut? 
Masa merampas zaman kanak-kanak saya 
dan memberitahu bahawa saya perlu 
menjadi dewasa walaupun saya masih 
teruja untuk mendengar Mickey Mouse 
Club March. 
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SAYA kira, pada usia sebegini saya sudah 
perlu meninggalkan segala keghairahan 
saya terhadap hal-hal yang pernah 
memberi keselesaan kepada saya pada 
masa lalu. Orang kata, hidup bermula pada 
umur 30 tahun. Atau 40 tahun. Terpulang 
kepada sejauh mana kita kisah kepada diri 
sendiri. Saya sendiri sudah tidak jauh dari 
penanda aras itu. 

 Saya sudah selesai, dan sudah hampir 
tiba. Saya adalah Penguasa bagi hidup 
saya yang diancam oleh suatu konsep yang 
telah menghumban manusia dan segala 
kehidupan ke dalam jaring besar, terikat 
dengan segala tanggungjawab, dan 
disemat ke dalam pelbagai macam 
kemungkinan. Dalam cerita saya ini, masa 
adalah sebuah antagonis.

 Masa sedang menatap saya tepat pada 
mata. Matanya yang cerah, muda, dan 
abadi itu mengingatkan saya kepada rasa 
sakit belakang yang saya alami 
kebelakangan ini. Sendi-sendi saya terasa 
sengal ketika udara sejuk menghembus 
kulit. Garis-garis halus yang ada di bawah 
mata saya ini adalah seperti garis-garis 
paling lembut yang diberus oleh seorang 
pelukis. Memang ianya tidak kelihatan, 
tetapi tetap ada. Ia membuatkan saya 
terbayang akan bau kopi yang masih 

belum dibancuh serta sisa-sisa dua musim 
yang sepatutnya saya lalui jika saya 
berusaha dengan lebih keras. 

 Masa juga mengingatkan saya bahawa 
saya perlu kembali ke Disneyland dan 
mengetahui apalah yang menarik sangat 
dengannya. Saya masih terlalu muda untuk 
mengerti kenapa saya meminati Minnie 
Mouse atau untuk memahami kenapa 
sepupu saya menangis-nangis apabila 
cerita-cerita kartun di televisyen tiba-tiba 
terhenti kerana ada berita tergempar. 
Seperti datuk dan nenek, saya cuba 
memujuk dia biarpun saya tidak pasti 
adakah cerita Mickey Mouse akan 
bersambung lagi atau tidak. Sejujurnya, 
saya menunggu muzik permulaan kembali 
berkumandang. 

 Namun, hal itu yang membuatkan 
saya jadi tertanya-tanya. Kenapa seorang 
kanak-kanak 5 tahun merasa perlu untuk 
menipu seorang kanak-kanak berumur 4 
tahun bahawa mereka akan tetap dapat 
menonton semula cerita kartun tersebut? 
Masa merampas zaman kanak-kanak saya 
dan memberitahu bahawa saya perlu 
menjadi dewasa walaupun saya masih 
teruja untuk mendengar Mickey Mouse 
Club March. 

 Masa siap untuk melepaskan saya. Cengkamannya 
sangat kuat sehingga tidak ada ruang untuk kesilapan. 
Percayalah, saya sudah cuba. Saya pernah merasa dingin 
pisau lipat pada leher, dan saya juga mengerti makna 
bagi kata gemuruh. Maksud bagi kedua-duanya boleh 
datang menyerbu seperti sebiji bola getah yang 
melantun-lantun di dalam bilik kosong. Gema, bergema 
dengan kuat—tidak pernah memberitahu bila ia akan 
pergi. 

 Ada waktu-waktunya saya membalas balik masa, 
merancang untuk pergi pada detik-detik tertentu dalam 
hidup saya, agar ia tahu bahawa saya tidak pernah 
dikawal oleh jentera-jentera yang dicipta oleh para 
kapitalis. Namun, kadang-kadang masa hanyalah 
nombor-nombor yang tercetak pada sekeping 
piring—dengan tangan-tangannya yang jarang sekali 
ingin seiring. Masa cuba untuk memiliki jiwa, untuk 
hidup dengan kemunduran sambil merayu-rayu kepada 
penguasa dengan kenyataan bahawa kita tidak pernah 
lapar kerana kita bekerja dengan pemerintah dan bukan 
sekadar jentera. 

 Saya juga berjuang untuk tetap hidup kerana saya 
masih belum cukup meraikan Oscar Wilde. Saya juga 
tahu bahawa masa turut menjadikan saya seorang 
romantik. Kita sering berpegang kepada kata-kata sang 
bijaksana yang telah mati, biarpun tidak selalunya 
kata-kata mereka boleh dipakai pada hari ini. Namun, 
tiga baris kata dari De Profundis melekat di dalam diri 
saya—lebih lama dari sepatutnya. 

 Baris-baris itu juga yang mampu menitiskan air 
mata saya sewaktu saya asyik menjenguk telefon 
pintar di suatu pagi hari Ahad. “Tuhan-tuhan sungguh 
pelik. Mereka tidak menjatuhkan hukuman-hukuman 
hanya kerana kejahatan-kejahatan kita. Mereka 

menghancurkan kita melalui kebaikan, kelembutan, 
kemanusiaan, dan kasih sayang yang ada dalam diri 
kita.”

 Kita sepakat dengan Wilde kerana cinta, kerana 
kelembutan yang ada dalam diri setiap daripada kita, 
kerana segala yang indah-indah. Mahu tidak mahu, kita 
akan pernah merasa sakit dari luka kerana terlalu 
mencintai. Cinta adalah contengan cat yang sesetengah 
daripada kita sapukan di muka, walaupun sebahagian 
orang cuba menyembunyikannya kerana percaya 
bahawa ianya akan menyelamatkan kita dari suatu 
kehilangan yang lebih besar.

 Masa hadir dengan penempelan dan 
kebergantungan. Hati kita terus-menerus dijentik oleh 
pelbagai ingatan—oleh hal-hal yang seharusnya kita 
tinggalkan di masa lalu. Kita semua tahu bahawa tidur 
beralas bantal basah memang tidak menyenangkan. Kita 
tahu betapa seksanya apabila terpaksa menahan 
daripada ketawa dalam acara-acara rasmi. Biarpun 
rasanya seperti tercekik, kita tetap menyukainya dalam 
diam-diam. Kita berpura-pura senyum pada hal-hal 
remeh ketika jiwa-jiwa kita sudah tersesat di dunia 
lain—terhibur dan selesa. 

 Masa telah menjadikan segala yang abadi daripada 
kerapuhan, dan membentuk manusia daripada kata-kata. 
Kita bergayut pada hantu-hantu nenek moyang kita yang 
terperangkap dalam kelambu, pada sel-sel, pada 
jejak-jejak bayangan. Namun, hal yang paling utama 
adalah, masa menjadikan setiap daripada kita sebagai 
luar biasa. Kita adalah makhluk-makhluk lunak yang 
senang dibentuk oleh tangan-tangan konsep yang 
diciptakan oleh manusia. Akan tetapi, kita juga adalah 
lilin-lilin—menerangi dunia dengan cara kita 
sendiri—biarpun sementara, tapi tetap terang.
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