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Wabak, Kesepian, dan Tanya

Izzuddin Ramli

TIDAK semua dan tidak selalunya orang
senang dengan kesepian. Hidup terasing,
terpisah, malah seckian lama tidak
bersentuhan  (atau  bersalaman dan
berpelukan) dengan orang lain kadangkala
mencemaskan. Sebab itu, sebagai makhluk
sosial, kita terus-menerus mencari jalan
untuk  berhubungan bagi memecah
kesunyian dan untuk sentiasa merasa ada.
Kesepian, seperti yang terpapar setiap
hari, mampu membunuh biarpun ramai
menemui  ketenangan, ilham, atau

kesucian dalam kesendirian.

Pada waktu wabak, kesepian ternyata
semakin memperkuatkan kedua-duanya.
Malah, kesepian seakan-akan bukan
sesuatu yang boleh dipilih-pilih, tetapi
dihadapi dengan wajah yang bengis dan
Ketika

sempadan-sempadan dikunci, pergerakan

menanti untuk dilawan.
menjadi terbatas, dan dunia kita hanyalah
ruang terpencil di rumah, kesepian
mengintai-intai seperti seekor serigala
yang menunggu untuk  menerkam

mangsanya.

Jalur lebar dan media sosial sudah
tentu membantu kita untuk terus
berhubung dan mendapat perkhabaran
tentang hal yang terjadi di sekeliling. Di

situ, cerita dan berita tidak putus-putus
datang  untuk  menghiburkan  atau
menimbus kesunyian. Namun, ironinya,
kita juga tahu bahawa ruang-ruang maya
tempat orang berkeluh-kesah itu turut
sama memperkuat kesepian. Kita terjunam
ke dalam telaga tanpa dasar, melewati
rantaian pekikan yang tidak habis-habis

menagih perhatian.

Lalu, bagaimanakah kita merawat
kesunyian dan memenuhi keperluan untuk
tetap terus meneroka di kala terkurung?
Sudah pastinya, jalan tidak hanya satu.
Setiap orang memiliki cara atau sumber
kekuatan tersendiri untuk tetap bertahan.
Ada yang gemar bersendirian menjejak
denai-denai di hutan atau menapak ke
pantai. Ada orang yang lebih suka bersama
buku, menonton filem-filem di Netflix,
atau berbaring melayani muzik. Saya

mencuba kesemuanya—terpulang kepada

gerak hati.
Dengan melakukan hal-hal
sedemikian— mengulang atau

menyambung baca buku-buku yang
bertindan di atas meja, menghabiskan
deretan filem yang selalunya saya tonton
separuh jalan, atau memutar-mutar piring
makan

hitam setiap kali selepas



malam—saya tahu bahawa sekurang-kurangnya saya
memacak perhatian terhadap sesuatu. Kesepian hilang
ketika dendangan lagu atau hidangan cerita pada
helaian-helaian buku menggerakkan sepenuhnya fikiran
dan tubuh.

Ketika sempadan-sempadan dikunci,
pergerakan menjadi terbatas, dan
dunia kita hanyalah ruang terpencil di

rumah, kesepian mengintai-intai
seperti seekor serigala yang menunggu
untuk menerkam mangsanya.

Daripada sumber-sumber tersebut kita dibawa
meneroka, singgah di wilayah-wilayah yang tidak
pernah atau tidak mampu kita capai dengan tubuh. Kita
berkenalan dengan segala khayalan yang dihadirkan
melaluinya oleh orang lain. Namun, sekuat mana
asyiknya “pembacaan”—baik melalui lidah, mata,
ataupun telinga, sudah tentu tidak memadai jika ianya
sekadar dilakukan untuk mengalih perhatian atau
menjadi suatu pelarian. Alih-alih, kesepian kembali

menjengah setelah kita puas dan kehausan.

Maka, jauh dari tujuan untuk mengalih perhatian
atau melarikan diri, kesunyian dipecahkan dan
pengembaraan bermula dengan pertanyaan; dengan rasa
ingin tahu; dengan kegelisahan yang membuak-buak di
dalam diri terhadap rasa tidak tahu tentang banyak hal.
Hidup berlamaan dengan keresahan sememangnya tidak
menyenangkan. Tetapi, seperti setiap langkah yang kita
ambil ketika berjalan, pertanyaan adalah titik mula yang
membawa kita meredah jalan-jalan dan pintu-pintu lain

yang tidak pernah kita temui.

Begitu hidup menyepi baik secara jasad mahupun
maya pada waktu wabak. la mengajarkan, atau paling
tidak, mengingatkan saya untuk menjadi seperti seorang
anak kecil yang dunianya sentiasa penuh dengan
pertanyaan. Di mata seorang anak kecil, dunia bukanlah
hamparan jawapan-jawapan yang sudah pasti, tetapi
yang
dipersoalkan. Bagi kanak-kanak, dunia adalah hal yang

maklumat-maklumat menuntut untuk

tidak pernah selesai dan dengan demikianlah mereka

menjadi dewasa.

Sekilas pandang, mungkin tidak ada apa yang pelik
atau terlalu istimewa dengan pertanyaan. Tindakan
merenung  kemudian  mengajukan  soalan-soalan
kadangkala terjadi tanpa disedari atau tidak memerlukan
banyak usaha. Hampir setiap hari kita bertanya. Kita
bertanya khabar kepada mereka yang dekat, atau
bertanya arah jika ke tempat-tempat yang tidak pernah
kita kunjungi. Kita bertanya, baik kepada orang,

ataupun pada hari ini kepada telefon pintar.

Namun, kita tahu bahawa pertanyaan—sama ada
dengan kata kunci apa, bila, di mana, bagaimana, dan
hal-hal

keseharian seperti itu. Pertanyaan boleh juga diajukan

siapa—tidak semestinya terbatas kepada
untuk perkara-perkara yang lebih mendalam, tentang
realiti atau kenyataan yang sudah mapan misalnya.
Pertanyaan-pertanyaan—biar secetek atau sedalam
mana pun ia—mampu menghadapkan kita kepada
pelbagai kemungkinan kenyataan dan sudut pandang
alam. Malah, melalui pertanyaan yang terus-menerus
diajukan kepada diri sendiri atau orang lain, kita
akhirnya tahu bahawa kebenaran juga berubah-ubah dan

tidak hanya satu.

Malangnya, tidak seperti anak kecil, keghairahan
terhadap dunia sekeliling barangkali melemah apabila
kita atau  semakin tua.

meningkat  dewasa

Pertanyaan-pertanyaan semakin mengecut; cukup
sekadar untuk hal-hal mudah seharian; hal-hal yang
sifatnya lebih praktikal dan memberi untung segera.
Pada titik ini, dunia sudah kehilangan misteri, atau lebih
tepatnya kita sudah tidak tertarik untuk memecah segala

misteri.

Tambahan lagi, kerja berfikir dan menyoal tidak
lagi dianggap sebagai tanggungjawab setiap orang.
Sebaliknya, ia secara umum diserahkan kepada negara
atau institusi seperti universiti (kalaupun masih
berlaku). Mungkin kehidupan hari ini yang menuntut
sedemikian. Apatah lagi ketika media sosial semakin

menguasai. Di media sosial, kita tetap bertanya. Tetapi,



jika tidak semua, sebahagian daripada kita cenderung
untuk mencari jawapan mudah atau percaya dengan apa

yang sudah dihidangkan.

Di kala wabak, menghamburkan segala macam
pertanyaan adalah salah satu jalan yang menghidupkan.
Buat saya, ia memberi semangat serta kekuatan apabila
dunia sudah menjadi semakin tidak menentu.
Jangan-jangan pertanyaan tidak hanya sekadar
membawa kita mengembara, tetapi juga menguasai.
Masakan tidak, setiap kali ke Facebook—tempat orang
melombong data itu—Kkita pertama-tama diajukan

dengan pertanyaan: “What's on your mind?”
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