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TIDAK semua dan tidak selalunya orang 
senang dengan kesepian. Hidup terasing, 
terpisah, malah sekian lama tidak 
bersentuhan (atau bersalaman dan 
berpelukan) dengan orang lain kadangkala 
mencemaskan. Sebab itu, sebagai makhluk 
sosial, kita terus-menerus mencari jalan 
untuk berhubungan bagi memecah 
kesunyian dan untuk sentiasa merasa ada. 
Kesepian, seperti yang terpapar setiap 
hari, mampu membunuh biarpun ramai 
menemui ketenangan, ilham, atau 
kesucian dalam kesendirian.
 
 Pada waktu wabak, kesepian ternyata 
semakin memperkuatkan kedua-duanya. 
Malah, kesepian seakan-akan bukan 
sesuatu yang boleh dipilih-pilih, tetapi 
dihadapi dengan wajah yang bengis dan 
menanti untuk dilawan. Ketika 
sempadan-sempadan dikunci, pergerakan 
menjadi terbatas, dan dunia kita hanyalah 
ruang terpencil di rumah, kesepian 
mengintai-intai seperti seekor serigala 
yang menunggu untuk menerkam 
mangsanya.

 Jalur lebar dan media sosial sudah 
tentu membantu kita untuk terus 
berhubung dan mendapat perkhabaran 
tentang hal yang terjadi di sekeliling. Di 

situ, cerita dan berita tidak putus-putus 
datang untuk menghiburkan atau 
menimbus kesunyian. Namun, ironinya, 
kita juga tahu bahawa ruang-ruang maya 
tempat orang berkeluh-kesah itu turut 
sama memperkuat kesepian. Kita terjunam 
ke dalam telaga tanpa dasar, melewati 
rantaian pekikan yang tidak habis-habis 
menagih perhatian.

 Lalu, bagaimanakah kita merawat 
kesunyian dan memenuhi keperluan untuk 
tetap terus meneroka di kala terkurung? 
Sudah pastinya, jalan tidak hanya satu. 
Setiap orang memiliki cara atau sumber 
kekuatan tersendiri untuk tetap bertahan. 
Ada yang gemar bersendirian menjejak 
denai-denai di hutan atau menapak ke 
pantai. Ada orang yang lebih suka bersama 
buku, menonton filem-filem di Netflix, 
atau berbaring melayani muzik. Saya 
mencuba kesemuanya—terpulang kepada 
gerak hati.

 Dengan melakukan hal-hal 
sedemikian— mengulang atau 
menyambung baca buku-buku yang 
bertindan di atas meja, menghabiskan 
deretan filem yang selalunya saya tonton 
separuh jalan, atau memutar-mutar piring 
hitam setiap kali selepas makan 
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TIDAK semua dan tidak selalunya orang 
senang dengan kesepian. Hidup terasing, 
terpisah, malah sekian lama tidak 
bersentuhan (atau bersalaman dan 
berpelukan) dengan orang lain kadangkala 
mencemaskan. Sebab itu, sebagai makhluk 
sosial, kita terus-menerus mencari jalan 
untuk berhubungan bagi memecah 
kesunyian dan untuk sentiasa merasa ada. 
Kesepian, seperti yang terpapar setiap 
hari, mampu membunuh biarpun ramai 
menemui ketenangan, ilham, atau 
kesucian dalam kesendirian.
 
 Pada waktu wabak, kesepian ternyata 
semakin memperkuatkan kedua-duanya. 
Malah, kesepian seakan-akan bukan 
sesuatu yang boleh dipilih-pilih, tetapi 
dihadapi dengan wajah yang bengis dan 
menanti untuk dilawan. Ketika 
sempadan-sempadan dikunci, pergerakan 
menjadi terbatas, dan dunia kita hanyalah 
ruang terpencil di rumah, kesepian 
mengintai-intai seperti seekor serigala 
yang menunggu untuk menerkam 
mangsanya.

 Jalur lebar dan media sosial sudah 
tentu membantu kita untuk terus 
berhubung dan mendapat perkhabaran 
tentang hal yang terjadi di sekeliling. Di 

situ, cerita dan berita tidak putus-putus 
datang untuk menghiburkan atau 
menimbus kesunyian. Namun, ironinya, 
kita juga tahu bahawa ruang-ruang maya 
tempat orang berkeluh-kesah itu turut 
sama memperkuat kesepian. Kita terjunam 
ke dalam telaga tanpa dasar, melewati 
rantaian pekikan yang tidak habis-habis 
menagih perhatian.

 Lalu, bagaimanakah kita merawat 
kesunyian dan memenuhi keperluan untuk 
tetap terus meneroka di kala terkurung? 
Sudah pastinya, jalan tidak hanya satu. 
Setiap orang memiliki cara atau sumber 
kekuatan tersendiri untuk tetap bertahan. 
Ada yang gemar bersendirian menjejak 
denai-denai di hutan atau menapak ke 
pantai. Ada orang yang lebih suka bersama 
buku, menonton filem-filem di Netflix, 
atau berbaring melayani muzik. Saya 
mencuba kesemuanya—terpulang kepada 
gerak hati.

 Dengan melakukan hal-hal 
sedemikian— mengulang atau 
menyambung baca buku-buku yang 
bertindan di atas meja, menghabiskan 
deretan filem yang selalunya saya tonton 
separuh jalan, atau memutar-mutar piring 
hitam setiap kali selepas makan 

malam—saya tahu bahawa sekurang-kurangnya saya 
memacak perhatian terhadap sesuatu. Kesepian hilang 
ketika dendangan lagu atau hidangan cerita pada 
helaian-helaian buku menggerakkan sepenuhnya fikiran 
dan tubuh.
 

 Daripada sumber-sumber tersebut kita dibawa 
meneroka, singgah di wilayah-wilayah yang tidak 
pernah atau tidak mampu kita capai dengan tubuh. Kita 
berkenalan dengan segala khayalan yang dihadirkan 
melaluinya oleh orang lain. Namun, sekuat mana 
asyiknya “pembacaan”—baik melalui lidah, mata, 
ataupun telinga, sudah tentu tidak memadai jika ianya 
sekadar dilakukan untuk mengalih perhatian atau 
menjadi suatu pelarian. Alih-alih, kesepian kembali 
menjengah setelah kita puas dan kehausan.

 Maka, jauh dari tujuan untuk mengalih perhatian 
atau melarikan diri, kesunyian dipecahkan dan 
pengembaraan bermula dengan pertanyaan; dengan rasa 
ingin tahu; dengan kegelisahan yang membuak-buak di 
dalam diri terhadap rasa tidak tahu tentang banyak hal. 
Hidup berlamaan dengan keresahan sememangnya tidak 
menyenangkan. Tetapi, seperti setiap langkah yang kita 
ambil ketika berjalan, pertanyaan adalah titik mula yang 
membawa kita meredah jalan-jalan dan pintu-pintu lain 
yang tidak pernah kita temui.
 
 Begitu hidup menyepi baik secara jasad mahupun 
maya pada waktu wabak. Ia mengajarkan, atau paling 
tidak, mengingatkan saya untuk menjadi seperti seorang 
anak kecil yang dunianya sentiasa penuh dengan 
pertanyaan. Di mata seorang anak kecil, dunia bukanlah 
hamparan jawapan-jawapan yang sudah pasti, tetapi 
maklumat-maklumat yang menuntut untuk 
dipersoalkan. Bagi kanak-kanak, dunia adalah hal yang 

tidak pernah selesai dan dengan demikianlah mereka 
menjadi dewasa.

 Sekilas pandang, mungkin tidak ada apa yang pelik 
atau terlalu istimewa dengan pertanyaan. Tindakan 
merenung kemudian mengajukan soalan-soalan 
kadangkala terjadi tanpa disedari atau tidak memerlukan 
banyak usaha. Hampir setiap hari kita bertanya. Kita 
bertanya khabar kepada mereka yang dekat, atau 
bertanya arah jika ke tempat-tempat yang tidak pernah 
kita kunjungi. Kita bertanya, baik kepada orang, 
ataupun pada hari ini kepada telefon pintar.

 Namun, kita tahu bahawa pertanyaan—sama ada 
dengan kata kunci apa, bila, di mana, bagaimana, dan 
siapa—tidak semestinya terbatas kepada hal-hal 
keseharian seperti itu. Pertanyaan boleh juga diajukan 
untuk perkara-perkara yang lebih mendalam, tentang 
realiti atau kenyataan yang sudah mapan misalnya. 
Pertanyaan-pertanyaan—biar secetek atau sedalam 
mana pun ia—mampu menghadapkan kita kepada 
pelbagai kemungkinan kenyataan dan sudut pandang 
alam. Malah, melalui pertanyaan yang terus-menerus 
diajukan kepada diri sendiri atau orang lain, kita 
akhirnya tahu bahawa kebenaran juga berubah-ubah dan 
tidak hanya satu. 

 Malangnya, tidak seperti anak kecil, keghairahan 
terhadap dunia sekeliling barangkali melemah apabila 
kita meningkat dewasa atau semakin tua. 
Pertanyaan-pertanyaan semakin mengecut; cukup 
sekadar untuk hal-hal mudah seharian; hal-hal yang 
sifatnya lebih praktikal dan memberi untung segera. 
Pada titik ini, dunia sudah kehilangan misteri, atau lebih 
tepatnya kita sudah tidak tertarik untuk memecah segala 
misteri. 

 Tambahan lagi, kerja berfikir dan menyoal tidak 
lagi dianggap sebagai tanggungjawab setiap orang. 
Sebaliknya, ia secara umum diserahkan kepada negara 
atau institusi seperti universiti (kalaupun masih 
berlaku). Mungkin kehidupan hari ini yang menuntut 
sedemikian. Apatah lagi ketika media sosial semakin 
menguasai. Di media sosial, kita tetap bertanya. Tetapi, 

2

Ketika sempadan-sempadan dikunci, 
pergerakan menjadi terbatas, dan 

dunia kita hanyalah ruang terpencil di 
rumah, kesepian mengintai-intai 

seperti seekor serigala yang menunggu 
untuk menerkam mangsanya.



TIDAK semua dan tidak selalunya orang 
senang dengan kesepian. Hidup terasing, 
terpisah, malah sekian lama tidak 
bersentuhan (atau bersalaman dan 
berpelukan) dengan orang lain kadangkala 
mencemaskan. Sebab itu, sebagai makhluk 
sosial, kita terus-menerus mencari jalan 
untuk berhubungan bagi memecah 
kesunyian dan untuk sentiasa merasa ada. 
Kesepian, seperti yang terpapar setiap 
hari, mampu membunuh biarpun ramai 
menemui ketenangan, ilham, atau 
kesucian dalam kesendirian.
 
 Pada waktu wabak, kesepian ternyata 
semakin memperkuatkan kedua-duanya. 
Malah, kesepian seakan-akan bukan 
sesuatu yang boleh dipilih-pilih, tetapi 
dihadapi dengan wajah yang bengis dan 
menanti untuk dilawan. Ketika 
sempadan-sempadan dikunci, pergerakan 
menjadi terbatas, dan dunia kita hanyalah 
ruang terpencil di rumah, kesepian 
mengintai-intai seperti seekor serigala 
yang menunggu untuk menerkam 
mangsanya.

 Jalur lebar dan media sosial sudah 
tentu membantu kita untuk terus 
berhubung dan mendapat perkhabaran 
tentang hal yang terjadi di sekeliling. Di 

situ, cerita dan berita tidak putus-putus 
datang untuk menghiburkan atau 
menimbus kesunyian. Namun, ironinya, 
kita juga tahu bahawa ruang-ruang maya 
tempat orang berkeluh-kesah itu turut 
sama memperkuat kesepian. Kita terjunam 
ke dalam telaga tanpa dasar, melewati 
rantaian pekikan yang tidak habis-habis 
menagih perhatian.

 Lalu, bagaimanakah kita merawat 
kesunyian dan memenuhi keperluan untuk 
tetap terus meneroka di kala terkurung? 
Sudah pastinya, jalan tidak hanya satu. 
Setiap orang memiliki cara atau sumber 
kekuatan tersendiri untuk tetap bertahan. 
Ada yang gemar bersendirian menjejak 
denai-denai di hutan atau menapak ke 
pantai. Ada orang yang lebih suka bersama 
buku, menonton filem-filem di Netflix, 
atau berbaring melayani muzik. Saya 
mencuba kesemuanya—terpulang kepada 
gerak hati.

 Dengan melakukan hal-hal 
sedemikian— mengulang atau 
menyambung baca buku-buku yang 
bertindan di atas meja, menghabiskan 
deretan filem yang selalunya saya tonton 
separuh jalan, atau memutar-mutar piring 
hitam setiap kali selepas makan 

jika tidak semua, sebahagian daripada kita cenderung 
untuk mencari jawapan mudah atau percaya dengan apa 
yang sudah dihidangkan.

 Di kala wabak, menghamburkan segala macam 
pertanyaan adalah salah satu jalan yang menghidupkan. 
Buat saya, ia memberi semangat serta kekuatan apabila 
dunia sudah menjadi semakin tidak menentu. 
Jangan-jangan pertanyaan tidak hanya sekadar 
membawa kita mengembara, tetapi juga menguasai. 
Masakan tidak, setiap kali ke Facebook—tempat orang 
melombong data itu—kita pertama-tama diajukan 
dengan pertanyaan: “What’s on your mind?”
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