


ADA satu pertanyaan yang sedari kecil belum 

saya temukan jawapan, atau paling tidak, 

cebisan-cebisan petanda: siapa leluhur saya? 

Kenapa pertanyaan ini selalu hadir, saya 

kurang pasti. Sekilas, ianya tidak lebih 

daripada sekadar rasa ingin tahu. Benar, 

sekadar ingin tahu. Mungkin kerana itu saya 

hanya mengenal, paling jauh, arwah datuk 

daripada kedua-dua belah ayah dan ibu. 

Seorangnya bengis dan suka merantau, dan 

seorang lagi guru silat yang pendiam dan tidak 

bekerja tetap.

 

 Kerja menjejak asal-usul diri sendiri 

selalunya sulit. Kerana itu saya tidak kerap 

menoleh ke belakang dan mencari. Ayah sendiri 

jarang bercerita. Ibu pula sebaliknya suka 

bertitih, namun malang, kurang petah dalam 

mengungkap. Sesekali, ketika di kampung, saya 

beralih ke gambar untuk memerhatikan 

denai-denai yang pernah dilalui oleh keluarga. 

Tapi, gambar juga segan bercerita. 

 Di situ, gerbang salasilah hanya menguak 

di ambang pertemuan ayah dan ibu. Kepingan 

gambar ayah yang masih berseragam hijau di 

Sarawak, dan gambar ibu dengan skirt putih 

jururawat yang sedang mengelamun di pintu 

sebuah klinik di Kota Bharu, berselang-seli 

antara satu sama lain. Selebihnya, 

gambar-gambar orang berkenduri-kendara, 

dan gambar diri sendiri ketika kecil yang tekun 

meniru gerak-geri orang lain. 

 Barangkali tidak ada yang boleh dijual 

daripada kisah Deris dan Hassan — tok ayah 

dan tok ki yang tidak selalu saya santuni itu. 

Pada waktu muda, Deris sibuk membeli tanah 

di mana sahaja punggungnya berlabuh. Hassan 

pula asyik mengukir hulu dan sarung golok di 

bangsal belakang rumah. Tidak ada 

pentingnya juga dengan apa yang sedang 

dibicarakan oleh ayah dan ibu dalam gambar 

mereka sebingkai buat pertama kali.

 Mungkin sekolah yang mendorong saya 

melihat begitu. Sejarah, kenangan, ingatan, dan 

kejadian masa lalu yang saya kutip di bilik darjah 

adalah deretan cerita yang menguatkan kesetiaan 

saya kepada negara. Yang terjadi di Stadium 

Merdeka pada tanggal 31 Ogos 1957 adalah 

Tunku Abdul Rahman melaungkan di hadapan 

ribuan rakyat bahawa negara sudah bebas. Di 

helaian buku teks, para perwira masa lalu yang 

diajar untuk dikenang adalah mereka yang sudah 

menumpahkan bakti kepada negara. 

 Negara perlahan-lahan menculik masa 

lalu saya. Ingatan dan kenangan yang 

dihidangkan dalam mata pelajaran sejarah 

adalah segala yang telah membentuk saya 

sebagai sebuah masyarakat; suatu yang 

diingati secara bersama. Di sini, sejarah adalah 

suatu cerita panjang tentang sosok dan 

peristiwa yang sudah dipilih negara. Deris dan 

Hassan, jelas, tiada dalam garis panjang ini. 

 Dalam buku teks, sejarah menjadi rasmi, dan saya 

semakin jauh dari sejarah sendiri. Saya tahu, sewaktu 

membesar di kampung, saudara-mara sering berdatangan ke 

rumah, dan mereka fasih berbahasa Siam. Namun, tidak ada 

cerita tentang bagaimana saya boleh bertaut dengan 

orang-orang yang bertebaran di kawasan Sungai Golok dan 

Patani itu. Cerita Deris mungkin tenggelam dalam kisah 

kerumunan manusia yang dari generasi ke generasi 

menyeberangi sungai yang membelah dua negara.

 Hujungnya, cerita dan peristiwa masa lalu yang tidak 

tertulis merapat ke pinggir, atau sekadar menjadi 

pilihan-pilihan yang masih diragui. Di sini, kita mengenal 

Sejarah sebagai sebatang tubuh yang direbut-rebut dan sering 

dipindah milik. Sudah tentu ada bau kuasa dalam pandangan 

terhadap sejarah yang sedemikian. Maka, tidak hairan kalau 

banyak negara bangsa terus-menerus melawat sejarah, 

membawa masuk dan mencungkil keluar cerita dan peristiwa 

masa lalu semahunya. Sejarah, di mata penguasa, berubah 

menjadi alat untuk membelenggu.

 Namun, masa lalu bukan barang lepas yang sekadar 

ditinggalkan. Dengan terang atau samar, sejarah dan 

cebis-cebis kenangan sentiasa tercangkuk dan mengekori hari 

ini. Malah, kita menanggapi sejarah bak mendakap halaman 

sendiri: walau sejauh mana kita terdampar, kita kembali ke 

ribanya setelah dipaksa tubuh. Barangkali itu yang terjadi. 

Rasa ingin tahu saya adalah salah satu pendorong. Ada 

panggilan bawah sedar yang turut minta dijawab.

 Hidup jauh dari tempat saya bermula, kerja mencari 

salasilah sendiri menjadi semakin payah. Malah, hari ini di 

kota, orang mungkin tidak lagi bertitih dan menelusuri 

susur-galur sesering yang dilakukan orang waktu dahulu di 

kampung. Kita dituntut untuk terus bergerak ke depan, dan 

jarang berhenti untuk menoleh ke belakang. Namun, ada 

ironinya juga hidup di kota yang tidak pernah tidur. Kita tetap 

sahaja terasing dan bersendiri. 

 Di persimpangan antara kemajuan dan keterasingan ini 

pertanyaan dari mana datangnya diri sendiri selalu hadir. 

Seperti sirih pulang ke gagang, menjejak salasilah adalah 

kepulangan ke salur di dalam tubuh tempat darah dan 

semangat mengalir. Kita menemui suatu bentuk sejarah yang 

bergerak melampaui kategori-kategori identiti kumpulan dan 

politik. Biarpun tidak tertulis dan tanpa kuasa politik, ia hadir 

walaupun tidak disedari. 

 Menelusuri salasilah dan mengangkat sejarah-sejarah 

‘pinggiran’ tidak semestinya bermakna melawan sejarah 

dominan yang mapan, tetapi menawarkan sisi-sisi lain 

sejarah. Kita juga tahu bahawa sejarah di sini tidak 

selama-lamanya bermatlamat menguasai. Dalam perjalanan 

pulang ke masa lalu dan mengenal asal-usul, kita kemudian 

yakin bahawa sejarah juga menghidupi. 

 Memang tidak ada yang boleh dijual daripada tok ayah 

dan tok ki atau daripada kepingan gambar yang terselit di 

balik buku album di kampung. Mereka adalah pintu masuk ke 

sebuah tanah yang jarang diziarahi. Deris meninggal di 

halaman sendiri setelah penat merantau. Hassan sempat 

meninggalkan sebilah dua keris dan golok buat panduan. 

Namun, segala kisah dan denai yang pernah mereka lalui 

membentuk dan merintis laluan buat saya hari ini.

Dalam buku teks, sejarah menjadi 
rasmi, dan saya semakin jauh dari 

sejarah sendiri.

Seperti sirih pulang ke gagang, 
menjejak salasilah adalah kepulangan 
ke salur di dalam tubuh tempat darah 
dan semangat mengalir. Kita menemui 

suatu bentuk sejarah yang bergerak 
melampaui kategori-kategori identiti 

kumpulan dan politik.
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