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Mencari Salasilah

Izzuddin Ramli

ADA satu pertanyaan yang sedari kecil belum
saya temukan jawapan, atau paling tidak,
cebisan-cebisan petanda: siapa leluhur saya?
Kenapa pertanyaan ini selalu hadir, saya
kurang pasti. Sekilas, ianya tidak lebih
daripada sekadar rasa ingin tahu. Benar,
sekadar ingin tahu. Mungkin kerana itu saya
hanya mengenal, paling jauh, arwah datuk
daripada kedua-dua belah ayah dan ibu.
Seorangnya bengis dan suka merantau, dan
seorang lagi guru silat yang pendiam dan tidak
bekerja tetap.

Kerja menjejak asal-usul diri sendiri
selalunya sulit. Kerana itu saya tidak kerap
menoleh ke belakang dan mencari. Ayah sendiri
jarang bercerita. Ibu pula sebaliknya suka
bertitih, namun malang, kurang petah dalam
mengungkap. Sesekali, ketika di kampung, saya
beralih ke gambar untuk memerhatikan
denai-denai yang pernah dilalui oleh keluarga.

Tapi, gambar juga segan bercerita.

Di situ, gerbang salasilah hanya menguak
di ambang pertemuan ayah dan ibu. Kepingan
gambar ayah yang masih berseragam hijau di
Sarawak, dan gambar ibu dengan skirt putih
jururawat yang sedang mengelamun di pintu
sebuah klinik di Kota Bharu, berselang-seli
Selebihnya,

gambar-gambar orang berkenduri-kendara,

antara satu sama lain.

dan gambar diri sendiri ketika kecil yang tekun

meniru gerak-geri orang lain.

Barangkali tidak ada yang boleh dijual
daripada kisah Deris dan Hassan — tok ayah
dan tok ki yang tidak selalu saya santuni itu.
Pada waktu muda, Deris sibuk membeli tanah
di mana sahaja punggungnya berlabuh. Hassan
pula asyik mengukir hulu dan sarung golok di
belakang rumah. Tidak ada
pentingnya juga dengan apa yang sedang

bangsal

dibicarakan oleh ayah dan ibu dalam gambar

mereka sebingkai buat pertama kali.

Mungkin sekolah yang mendorong saya
melihat begitu. Sejarah, kenangan, ingatan, dan
kejadian masa lalu yang saya kutip di bilik darjah
adalah deretan cerita yang menguatkan kesetiaan
saya kepada negara. Yang terjadi di Stadium
Merdeka pada tanggal 31 Ogos 1957 adalah
Tunku Abdul Rahman melaungkan di hadapan
ribuan rakyat bahawa negara sudah bebas. Di
helaian buku teks, para perwira masa lalu yang
diajar untuk dikenang adalah mereka yang sudah
menumpahkan bakti kepada negara.

Negara perlahan-lahan menculik masa
lalu saya. Ingatan dan kenangan yang
dihidangkan dalam mata pelajaran sejarah
adalah segala yang telah membentuk saya
sebagai sebuah masyarakat; suatu yang
diingati secara bersama. Di sini, sejarah adalah
suatu cerita panjang tentang sosok dan
peristiwa yang sudah dipilih negara. Deris dan

Hassan, jelas, tiada dalam garis panjang ini.



Dalam buku teks, sejarah menjadi rasmi, dan saya
semakin jauh dari sejarah sendiri. Saya tahu, sewaktu
membesar di kampung, saudara-mara sering berdatangan ke
rumah, dan mereka fasih berbahasa Siam. Namun, tidak ada
cerita tentang bagaimana saya boleh bertaut dengan
orang-orang yang bertebaran di kawasan Sungai Golok dan
Patani itu. Cerita Deris mungkin tenggelam dalam kisah
kerumunan manusia yang dari generasi ke generasi

menyeberangi sungai yang membelah dua negara.

Dalam buku teks, sejarah menjadi

rasmi, dan saya semakin jauh dari
sejarah sendiri.

Hujungnya, cerita dan peristiwa masa lalu yang tidak

tertulis merapat ke pinggir, atau sekadar menjadi
pilihan-pilihan yang masih diragui. Di sini, kita mengenal
Sejarah sebagai sebatang tubuh yang direbut-rebut dan sering
dipindah milik. Sudah tentu ada bau kuasa dalam pandangan
terhadap sejarah yang sedemikian. Maka, tidak hairan kalau
banyak negara bangsa terus-menerus melawat sejarah,
membawa masuk dan mencungkil keluar cerita dan peristiwa
masa lalu semahunya. Sejarah, di mata penguasa, berubah

menjadi alat untuk membelenggu.

Namun, masa lalu bukan barang lepas yang sekadar
ditinggalkan. Dengan terang atau samar, sejarah dan
cebis-cebis kenangan sentiasa tercangkuk dan mengekori hari
ini. Malah, kita menanggapi sejarah bak mendakap halaman
sendiri: walau sejauh mana kita terdampar, kita kembali ke
ribanya setelah dipaksa tubuh. Barangkali itu yang terjadi.
Rasa ingin tahu saya adalah salah satu pendorong. Ada
panggilan bawah sedar yang turut minta dijawab.

Hidup jauh dari tempat saya bermula, kerja mencari
salasilah sendiri menjadi semakin payah. Malah, hari ini di
kota, orang mungkin tidak lagi bertitth dan menelusuri

susur-galur sesering yang dilakukan orang waktu dahulu di

Penang Institute.

kampung. Kita dituntut untuk terus bergerak ke depan, dan
jarang berhenti untuk menoleh ke belakang. Namun, ada
ironinya juga hidup di kota yang tidak pernah tidur. Kita tetap

sahaja terasing dan bersendiri.

Di persimpangan antara kemajuan dan keterasingan ini
pertanyaan dari mana datangnya diri sendiri selalu hadir.
Seperti sirih pulang ke gagang, menjejak salasilah adalah
kepulangan ke salur di dalam tubuh tempat darah dan
semangat mengalir. Kita menemui suatu bentuk sejarah yang
bergerak melampaui kategori-kategori identiti kumpulan dan
politik. Biarpun tidak tertulis dan tanpa kuasa politik, ia hadir

walaupun tidak disedari.

Menelusuri salasilah dan mengangkat sejarah-sejarah
‘pinggiran’ tidak semestinya bermakna melawan sejarah
dominan yang mapan, tetapi menawarkan sisi-sisi lain
sejarah. Kita juga tahu bahawa sejarah di sini tidak
selama-lamanya bermatlamat menguasai. Dalam perjalanan
pulang ke masa lalu dan mengenal asal-usul, kita kemudian

yakin bahawa sejarah juga menghidupi.

Memang tidak ada yang boleh dijual daripada tok ayah
dan tok ki atau daripada kepingan gambar yang terselit di
balik buku album di kampung. Mereka adalah pintu masuk ke
sebuah tanah yang jarang diziarahi. Deris meninggal di
halaman sendiri setelah penat merantau. Hassan sempat
meninggalkan sebilah dua keris dan golok buat panduan.
Namun, segala kisah dan denai yang pernah mereka lalui

membentuk dan merintis laluan buat saya hari ini.

Seperti sirih pulang ke gagang,
menjejak salasilah adalah kepulangan
ke salur di dalam tubuh tempat darah
dan semangat mengalir. Kita menemui

suatu bentuk sejarah yang bergerak
melampaui kategori-kategori identiti
kumpulan dan politik.
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