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ADA satu pertanyaan yang sedari kecil belum 
saya temukan jawapan, atau paling tidak, 
cebisan-cebisan petanda: siapa leluhur saya? 
Kenapa pertanyaan ini selalu hadir, saya 
kurang pasti. Sekilas, ianya tidak lebih 
daripada sekadar rasa ingin tahu. Benar, 
sekadar ingin tahu. Mungkin kerana itu saya 
hanya mengenal, paling jauh, arwah datuk 
daripada kedua-dua belah ayah dan ibu. 
Seorangnya bengis dan suka merantau, dan 
seorang lagi guru silat yang pendiam dan tidak 
bekerja tetap.
 
 Kerja menjejak asal-usul diri sendiri 
selalunya sulit. Kerana itu saya tidak kerap 
menoleh ke belakang dan mencari. Ayah sendiri 
jarang bercerita. Ibu pula sebaliknya suka 
bertitih, namun malang, kurang petah dalam 
mengungkap. Sesekali, ketika di kampung, saya 
beralih ke gambar untuk memerhatikan 
denai-denai yang pernah dilalui oleh keluarga. 
Tapi, gambar juga segan bercerita. 

 Di situ, gerbang salasilah hanya menguak 
di ambang pertemuan ayah dan ibu. Kepingan 
gambar ayah yang masih berseragam hijau di 
Sarawak, dan gambar ibu dengan skirt putih 
jururawat yang sedang mengelamun di pintu 
sebuah klinik di Kota Bharu, berselang-seli 
antara satu sama lain. Selebihnya, 
gambar-gambar orang berkenduri-kendara, 
dan gambar diri sendiri ketika kecil yang tekun 
meniru gerak-geri orang lain. 

 Barangkali tidak ada yang boleh dijual 
daripada kisah Deris dan Hassan — tok ayah 
dan tok ki yang tidak selalu saya santuni itu. 
Pada waktu muda, Deris sibuk membeli tanah 
di mana sahaja punggungnya berlabuh. Hassan 
pula asyik mengukir hulu dan sarung golok di 
bangsal belakang rumah. Tidak ada 
pentingnya juga dengan apa yang sedang 
dibicarakan oleh ayah dan ibu dalam gambar 
mereka sebingkai buat pertama kali.

 Mungkin sekolah yang mendorong saya 
melihat begitu. Sejarah, kenangan, ingatan, dan 
kejadian masa lalu yang saya kutip di bilik darjah 
adalah deretan cerita yang menguatkan kesetiaan 
saya kepada negara. Yang terjadi di Stadium 
Merdeka pada tanggal 31 Ogos 1957 adalah 
Tunku Abdul Rahman melaungkan di hadapan 
ribuan rakyat bahawa negara sudah bebas. Di 
helaian buku teks, para perwira masa lalu yang 
diajar untuk dikenang adalah mereka yang sudah 
menumpahkan bakti kepada negara. 

 Negara perlahan-lahan menculik masa 
lalu saya. Ingatan dan kenangan yang 
dihidangkan dalam mata pelajaran sejarah 
adalah segala yang telah membentuk saya 
sebagai sebuah masyarakat; suatu yang 
diingati secara bersama. Di sini, sejarah adalah 
suatu cerita panjang tentang sosok dan 
peristiwa yang sudah dipilih negara. Deris dan 
Hassan, jelas, tiada dalam garis panjang ini. 
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ADA satu pertanyaan yang sedari kecil belum 
saya temukan jawapan, atau paling tidak, 
cebisan-cebisan petanda: siapa leluhur saya? 
Kenapa pertanyaan ini selalu hadir, saya 
kurang pasti. Sekilas, ianya tidak lebih 
daripada sekadar rasa ingin tahu. Benar, 
sekadar ingin tahu. Mungkin kerana itu saya 
hanya mengenal, paling jauh, arwah datuk 
daripada kedua-dua belah ayah dan ibu. 
Seorangnya bengis dan suka merantau, dan 
seorang lagi guru silat yang pendiam dan tidak 
bekerja tetap.
 
 Kerja menjejak asal-usul diri sendiri 
selalunya sulit. Kerana itu saya tidak kerap 
menoleh ke belakang dan mencari. Ayah sendiri 
jarang bercerita. Ibu pula sebaliknya suka 
bertitih, namun malang, kurang petah dalam 
mengungkap. Sesekali, ketika di kampung, saya 
beralih ke gambar untuk memerhatikan 
denai-denai yang pernah dilalui oleh keluarga. 
Tapi, gambar juga segan bercerita. 

 Di situ, gerbang salasilah hanya menguak 
di ambang pertemuan ayah dan ibu. Kepingan 
gambar ayah yang masih berseragam hijau di 
Sarawak, dan gambar ibu dengan skirt putih 
jururawat yang sedang mengelamun di pintu 
sebuah klinik di Kota Bharu, berselang-seli 
antara satu sama lain. Selebihnya, 
gambar-gambar orang berkenduri-kendara, 
dan gambar diri sendiri ketika kecil yang tekun 
meniru gerak-geri orang lain. 

 Barangkali tidak ada yang boleh dijual 
daripada kisah Deris dan Hassan — tok ayah 
dan tok ki yang tidak selalu saya santuni itu. 
Pada waktu muda, Deris sibuk membeli tanah 
di mana sahaja punggungnya berlabuh. Hassan 
pula asyik mengukir hulu dan sarung golok di 
bangsal belakang rumah. Tidak ada 
pentingnya juga dengan apa yang sedang 
dibicarakan oleh ayah dan ibu dalam gambar 
mereka sebingkai buat pertama kali.

 Mungkin sekolah yang mendorong saya 
melihat begitu. Sejarah, kenangan, ingatan, dan 
kejadian masa lalu yang saya kutip di bilik darjah 
adalah deretan cerita yang menguatkan kesetiaan 
saya kepada negara. Yang terjadi di Stadium 
Merdeka pada tanggal 31 Ogos 1957 adalah 
Tunku Abdul Rahman melaungkan di hadapan 
ribuan rakyat bahawa negara sudah bebas. Di 
helaian buku teks, para perwira masa lalu yang 
diajar untuk dikenang adalah mereka yang sudah 
menumpahkan bakti kepada negara. 

 Negara perlahan-lahan menculik masa 
lalu saya. Ingatan dan kenangan yang 
dihidangkan dalam mata pelajaran sejarah 
adalah segala yang telah membentuk saya 
sebagai sebuah masyarakat; suatu yang 
diingati secara bersama. Di sini, sejarah adalah 
suatu cerita panjang tentang sosok dan 
peristiwa yang sudah dipilih negara. Deris dan 
Hassan, jelas, tiada dalam garis panjang ini. 

 Dalam buku teks, sejarah menjadi rasmi, dan saya 
semakin jauh dari sejarah sendiri. Saya tahu, sewaktu 
membesar di kampung, saudara-mara sering berdatangan ke 
rumah, dan mereka fasih berbahasa Siam. Namun, tidak ada 
cerita tentang bagaimana saya boleh bertaut dengan 
orang-orang yang bertebaran di kawasan Sungai Golok dan 
Patani itu. Cerita Deris mungkin tenggelam dalam kisah 
kerumunan manusia yang dari generasi ke generasi 
menyeberangi sungai yang membelah dua negara.

 Hujungnya, cerita dan peristiwa masa lalu yang tidak 
tertulis merapat ke pinggir, atau sekadar menjadi 
pilihan-pilihan yang masih diragui. Di sini, kita mengenal 
Sejarah sebagai sebatang tubuh yang direbut-rebut dan sering 
dipindah milik. Sudah tentu ada bau kuasa dalam pandangan 
terhadap sejarah yang sedemikian. Maka, tidak hairan kalau 
banyak negara bangsa terus-menerus melawat sejarah, 
membawa masuk dan mencungkil keluar cerita dan peristiwa 
masa lalu semahunya. Sejarah, di mata penguasa, berubah 
menjadi alat untuk membelenggu.

 Namun, masa lalu bukan barang lepas yang sekadar 
ditinggalkan. Dengan terang atau samar, sejarah dan 
cebis-cebis kenangan sentiasa tercangkuk dan mengekori hari 
ini. Malah, kita menanggapi sejarah bak mendakap halaman 
sendiri: walau sejauh mana kita terdampar, kita kembali ke 
ribanya setelah dipaksa tubuh. Barangkali itu yang terjadi. 
Rasa ingin tahu saya adalah salah satu pendorong. Ada 
panggilan bawah sedar yang turut minta dijawab.

 Hidup jauh dari tempat saya bermula, kerja mencari 
salasilah sendiri menjadi semakin payah. Malah, hari ini di 
kota, orang mungkin tidak lagi bertitih dan menelusuri 
susur-galur sesering yang dilakukan orang waktu dahulu di 

kampung. Kita dituntut untuk terus bergerak ke depan, dan 
jarang berhenti untuk menoleh ke belakang. Namun, ada 
ironinya juga hidup di kota yang tidak pernah tidur. Kita tetap 
sahaja terasing dan bersendiri. 

 Di persimpangan antara kemajuan dan keterasingan ini 
pertanyaan dari mana datangnya diri sendiri selalu hadir. 
Seperti sirih pulang ke gagang, menjejak salasilah adalah 
kepulangan ke salur di dalam tubuh tempat darah dan 
semangat mengalir. Kita menemui suatu bentuk sejarah yang 
bergerak melampaui kategori-kategori identiti kumpulan dan 
politik. Biarpun tidak tertulis dan tanpa kuasa politik, ia hadir 
walaupun tidak disedari. 

 Menelusuri salasilah dan mengangkat sejarah-sejarah 
‘pinggiran’ tidak semestinya bermakna melawan sejarah 
dominan yang mapan, tetapi menawarkan sisi-sisi lain 
sejarah. Kita juga tahu bahawa sejarah di sini tidak 
selama-lamanya bermatlamat menguasai. Dalam perjalanan 
pulang ke masa lalu dan mengenal asal-usul, kita kemudian 
yakin bahawa sejarah juga menghidupi. 

 Memang tidak ada yang boleh dijual daripada tok ayah 
dan tok ki atau daripada kepingan gambar yang terselit di 
balik buku album di kampung. Mereka adalah pintu masuk ke 
sebuah tanah yang jarang diziarahi. Deris meninggal di 
halaman sendiri setelah penat merantau. Hassan sempat 
meninggalkan sebilah dua keris dan golok buat panduan. 
Namun, segala kisah dan denai yang pernah mereka lalui 
membentuk dan merintis laluan buat saya hari ini.

Dalam buku teks, sejarah menjadi 
rasmi, dan saya semakin jauh dari 

sejarah sendiri.

Seperti sirih pulang ke gagang, 
menjejak salasilah adalah kepulangan 
ke salur di dalam tubuh tempat darah 
dan semangat mengalir. Kita menemui 

suatu bentuk sejarah yang bergerak 
melampaui kategori-kategori identiti 

kumpulan dan politik.
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