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BUAT kesekian kalinya kita terkunci di 
rumah. Bagi kebanyakan orang, tempoh 
kurungan ini adalah peluang untuk 
memencilkan diri dan bersanggama dengan 
kesunyian. Dalam kesendirian dan 
kesunyian, kita membuka gerbang untuk 
menapak ke dalam, merenung, dan 
memahami hakikat diri sebagai manusia. Di 
sini, waktu seakan-akan terhenti dan ia 
mengajak kita untuk mengimbas sejenak ke 
belakang, dan mengatur jalan ke depan.
 
 Jauh ke dalam sunyi dan kesendirian, 
kita berkelahi dengan bahasa lalu dan 
menemui metafora-metafora untuk 
mengungkapkan diri. Begitu yang dilakukan 
oleh ramai penyair dan penulis. Penyair 
Indonesia, Sapardi Djoko Damono misalnya 
mengungkapkan, “Sunyi itu menyentuh. 
Dalam sunyi, saya bisa dengarkan 
bunyi-bunyi yang paling lembut, termasuk 
bunyi dari tubuh sendiri.” Malah, Franz 
Kafka, novelis asal Prague lebih dalam 
mendakap kesunyian. “Saya memerlukan 
kesendirian untuk menulis; bukan ‘seperti 
pertapa’ — itu tidak cukup — tetapi seperti 
orang mati.”

 Namun, hidup terpencil dalam kurungan 
secara paksa tidak selalunya menghadirkan 
sunyi dan kesendirian, apatah lagi ketika 
banyak urusan kehidupan sudah beralih ke 
atas talian. Kesunyian mungkin terjadi di 

pekan-pekan dan jalan-jalan di kota pada 
saat ini. Bagi kebanyakan orang lain, 
terperuk di rumah bermakna memasuki 
suatu alam yang penuh dengan kebisingan. 
Kita terkurung di alam media sosial yang 
tidak pernah diam dengan sahut-sahutan 
sehingga kesunyian akhirnya seakan-akan 
menjadi barang langka.

Alam Tak Berpenghujung

Hakikatnya, media sosial adalah tempat 
untuk mempertautkan kembali 
hubungan-hubungan yang pernah terputus. 
Itu yang dibayangkan oleh Mark Zuckerberg 
atau Jack Dorsey ketika membangunkan 
Facebook dan Twitter — antara laman sosial 
yang kini tidak hanya menjadi persinggahan 
tetapi tempat menetap bagi ramai orang. 
Teknologi hari ini mendekatkan yang jauh 
dan merapatkan yang dekat. Untung, pada 
waktu wabak seperti sekarang, ruang-ruang 
ini memberi jalan untuk kita bertanya khabar 
orang lain walaupun tidak semestinya 
bertentang mata. 

  Walau bagaimanapun, di media sosial, 
kita memasuki sebuah alam yang tidak 
berpenghujung. Di dalamnya, ruang dan 
waktu seakan-akan mencair. Kita tidak lagi 
mengenal siang dan malam sebagai tanda 
waktu manusia bekerja dan berehat. Yang 
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terpapar saat kita melangkah masuk ke dunia tidak 
berbatas ini adalah simpang-siur maklumat, berita, atau 
raungan yang menuntut perhatian. Malah, tidak pernah kita 
bayangkan akan kemampuan untuk mengikuti banyak 
perbualan dalam satu masa.

 

 Sudah tentu, seperti pelbagai teknologi buatan 
manusia yang lain, media sosial ibarat pisau bermata dua. 
Pada satu sisi, ia mungkin menyambung kembali 
perhubungan manusia, dan kita — yang hidup di setiap 
penjuru dunia — merasa seperti sebuah masyarakat global. 
Pada sisi lain, media sosial menjadi alat pengeras suara 
untuk sekian banyak pendapat yang dahulunya terpencil 
dan tidak mampu diungkapkan. 

 Barangkali, yang turut menyusul dari kecepatan 
perkembangan teknologi telefon pintar dan Internet adalah 
keruntuhan wibawa atau autoriti. Kewibawaan yang pada 
suatu ketika dimiliki oleh media tradisional seperti surat 
khabar kini melebur dan menyebar di media sosial. Setiap 
orang memiliki hak dan peluang yang sama untuk 
menyampaikan maklumat dan mencetuskan pelbagai 
wacana dalam masyarakat. Sekalipun bukan sebagai pakar, 
media sosial membuka ruang untuk kita bersuara dan 
berpendapat tentang segala macam hal semahunya.

 Keruntuhan wibawa ini juga akhirnya merancakkan 
lagi demokrasi. Rakyat kini memiliki wewenang yang 
lebih luas untuk membuat atau mempengaruhi 
keputusan-keputusan penting, bukan sekadar menyerahkan 
segalanya kepada segelintir orang di tampuk 
pemerintahan. Namun, dalam kerancakan demokrasi di 
media sosial, kita turut berhadapan dengan kebisingan — 
seperti kebisingan yang terhasil ketika para pemuzik 
orkestra menala alatan muzik sebelum memulakan 
persembahan. Bunyinya pincang tidak bermelodi. 
Perbincangan-perbincangan yang kononnya berisi, 

rintihan-rintihan kekecewaan, kemarahan, dan sebagainya 
bercampur-aduk di pentas media sosial. 

 Malah, dalam kebisingan alam tidak berpenghujung 
ini, kita bertembung dengan hakikat bahawa hayat suara 
dan perhatian kita terus-menerus memendek. Di sini, 
suara-suara bertanding untuk mendapatkan perhatian dan 
tindak-balas. Yang malang, kegagalan untuk mendapatkan 
perhatian akan membuka risiko untuk tenggelam, hilang, 
dan menjadi tidak relevan. 

 Jangan-jangan orang ingin lari dari kesunyian ketika 
mereka ke media sosial. Rasa bingit sunyi kadang-kala 
menjadi pintu untuk pelbagai masalah lain: gemuruh, 
tekanan, dan sebagainya. Namun, media sosial belum tentu 
menjadi pengubat. Malah, ada kesunyian lain yang turut 
menanti, lebih-lebih lagi kalau media sosial dijadikan 
pengganti kepada perhubungan-perhubungan di luar talian. 
Biarpun dalam keramaian dan kebisingan, kita mungkin 
tetap akan rasa terasing dan tidak didengari. 

Mengembalikan Kemanusiaan

Hidup dalam kurungan fizikal adalah perkara yang tidak 
selalu diinginkan, apatah lagi jika kurungan terjadi secara 
paksa. Namun, kurungan paksa seperti ini setidak-tidaknya 
membuka peluang untuk kita melakukan pengasingan ke 
dalam diri (internal exile). Kita memisahkan diri dari dunia 
buat seketika dan merenung, baik tentang hakikat diri 
mahupun cara kita melayari dunia media sosial.

 Dalam kurungan, kesunyian yang dicari — seperti 
yang sudah ditemui oleh Kafka atau Sapardi — adalah 
kesunyian yang lebih rela dan bermakna. Pada waktu ini, 
kita merenung bahawa teknologi tidak semestinya mampu 
untuk menggantikan keajaiban hubungan-hubungan 
manusia di luar alam maya yang lebih bersifat peribadi. 
Dalam kesunyian, kita memikirkan tentang bagaimana 
pertemuan-pertemuan empat mata telah terabai ketika 
pandangan sudah terlekat di layar telefon. 

 Sudah pasti kita bukan menolak teknologi, atau dalam 
hal ini media sosial. Pengasingan ke dalam diri sebaliknya 
lebih memperluaskan dunia. Malah, dalam keheningan ini, 

Kita terkurung di alam media sosial 
yang tidak pernah diam dengan 

sahut-sahutan sehingga kesunyian 
akhirnya seakan-akan menjadi barang 

langka.
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kita menumpukan segenap perhatian terhadap deria-deria 
— baik sentuh, hidu, atau tatapan mata — yang hilang 
dalam dunia yang diperantarakan oleh teknologi secara 
berlebihan. Teknologi pasti boleh mempercepatkan 
kemajuan dan mempermudahkan manusia dalam banyak 
hal. Akan tetapi ianya tidak mungkin atau tidak seharusnya 
menghapuskan kemanusiaan.
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