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Berumah di Permatang Sawah

Muhammad Haji Salleh

SAYA perantau tegar, dan sudah tinggal di
beberapa buah negara di Asia, Eropah dan
Amerika Syarikat. Demikian juga kembara
seterusnya membawa saya ke banyak buah

negara lain.

Namun saya membesar di tanah lembap
Sungai Aceh dan Bukit Mertajam. Walaupun
saya dilahirkan di Perak, namun pada usia
satu tahun kami sudah berpindah ke Pulau
Pinang, kampung dan negeri ibu saya.
Mulanya ke Bukit Mertajam, dan setelah itu
ke Sungai Aceh, tempat di mana ayah saya

membuka kedai runcit.

Sungai Aceh ialah sebuah kampung
kecil, di simpang jalan dari Sungai Bakau,
Sungai Udang dan Sungai Setar. Kampung
ini menjadi pusat kepada sebuah daerah
persawahan yang besar. Pada tahun 1940-an
dan 1950-an terdapat sederet kedai, sekitar
20 buah kesemuanya. Kaki limanya menjadi
lebuh hidup saya sejak saya berusia setahun,
sehinggalah kami ke Bukit Mertajam

sewaktu saya berusia sebelas tahun.

Pekan kecil ini ialah jantung Sungai
Aceh. Semua penduduknya datang ke sini
untuk membeli keperluan harian mereka,
melainkan beras dan ikan. Di depan barisan
kedai itu, dunia saya juga selalu menjadi
cair, dan tergenang atau mengalir. Tapi dua
kali setahun airnya bertukar jernih dan
sampah serta karat dibasuh oleh hujan. Pada

waktu itulah kami berpesta — mencari anak

ikan di tepi tebing simen kedai, dan
menggunakan “toslet' (lampu suluh) pada
malam hari untuk menyingkap rahsia malam

dan alam air.

Di depan kedai ialah serumpun nipah
yang hijau pekat, dengan daunnya yang
keras dan jarang kalah apabila diduga angin.
Banjir ialah zat hidupnya. Saya akan ke sana
untuk mencari ikan semilai (pelaga) yang
hidup di celah pelepah kukuhnya. Saya
jarang berjaya sebagai penangkap anak ikan
yang cantik dan lincah ini. Tkan semilai ini
kecil, comel, dan berwarna-warni sepanjang
badannya, terutama di bahagian ekor yang
berkodek sebagai kemudinya. Sesekali saya
diberikan seekor dua oleh kawan-kawan. Di
sinilah pertama kali saya bertemu dengan
alam yang berwarna ‘fechnicolor’ dan

menyambung keindahannya di rumah.

Jadi, nipah cukup hadir dan digunakan
sepenuhnya oleh penduduk sebagai bahan
hidup mereka. Nipah juga hidup berumpun,
di tepi kubang atau lubuk, dan berdiri kukuh
sebagai pemantau padi yang sedang
membesar ataupun sudah mula ‘menyusu.’
Di daerah Sungai Aceh, Sungai Bakau dan
Sungai Setar, padi menghampar sampai ke
hujung saujana. Pada waktu itu sawahlah
membentang luas untuk kita. Tetapi saya
kira konsep alam saya dibina secara tidak
sedar oleh sawah-sawah yang hijau dengan
zat awalnya. Dan inilah pemandangan yang

luar biasa. Pada saya, seorang penghuni



tanah rendah, kecantikannya tiada tolok bandingnya.
Sawah tiada berpagar dan mata kita dilepaskan untuk
terbang sampai jauh. Inilah dunia dan persekitaran saya
yang sangat indah. Saya beruntung dapat hidup dalam

dunia seindah ini.

Manusia yang tiada dirundung stress
adalah manusia yang lebih berimbang,
lebih sederhana, dan tidak

terburu-buru untuk meraih kekayaan.
Penanam padi lebih lapang jiwanya,
lebih jauh pemandangannya. Lebih
manis wataknya.

Di sebaliknya kota sering tidak indah, sering
serebeh dan diadang oleh simen kejang yang tidak
mesra-manusia. Sampai kini saya masih merindukan
dunia sawah dan kesannya kepada perasaan saya —
lapang, seckata petaknya, serta melaut dengan anak
padinya. Ke mana pun saya pergi pemandangan sawah
ini kembali melukis keindahan dalam kesedaran saya.
Apabila Bali, bukit-bukit

sawah-sawah di Jepun, maka saya pun diperbaharui, dan

saya ke Luzon serta

berasa nyaman dalam diri sendiri.

Apakah suasana dan keindahan juga

menyejahterakan penduduknya? Jarang kita dengar tentang

padi

perkelahian serius di antara penduduk-penduduknya. Saya
berpendapat bahawa alam persawahan menjadikan kita
manusia yang lebih tenang dan tenteram. Manusia yang tiada
dirundung stress adalah manusia yang lebih berimbang, lebih
sederhana, dan tidak terburu-buru untuk meraih kekayaan.
lebih lebih  jauh

pemandangannya. Lebih manis wataknya.

Penanam  padi lapang  jiwanya,

Dunia padi mengajar manusianya menjadi makhluk
yang lebih sabar, lebih hati-hati. Dunia ini mengajar
bahawa mereka boleh berkongsi tenaga apabila diperlukan.
Kebiasaan ‘berderau’, di mana beberapa orang jiran
berkumpul untuk menanam dan memotong padi salah
Apabila sudah

diselesaikan maka mereka berpindah pula ke sawah jiran

seorang  jirannya. kerja-kerjanya

yang lainnya.

Fk ok

PADI ialah metafora untuk kehidupan pesawah. Yang
sering dikutip daripada tabiatnya oleh leluhur kita ialah
‘ikut resmi padi, makin berisi makin tunduk.’ Inilah
pandangan dan cara hidup di antara jiran dan ahli-ahli
dalam sebuah masyarakat kampung. Inilah juga tiang seri
perlakuan seseorang, yang menolong mereka menghindar
perbalahan. Nilai ini sangat diperlukan dalam kehidupan
bersama — kita diajar supaya tidak sombong, walaupun
sudah berjaya. Dan pada orang Melayu ini adalah di antara

nilai yang sangat penting dan harus diangkat oleh semua.

Kesenangan hidup mereka sering dibandingkan

dengan mewahnya hasil padi:

Bumi senang padi pun menjadi,
Padi selumbung dimakan orang banyak,
Di mana padi masak, di situlah tekukur jinak,

Ada padi, segala kerja menjadi.
Keadaan sebaliknya juga dilukiskan oleh metafora padi,

Bukan tanahnya menjadi padi,

Tanam lalang takkan tumbuh padi.

Dan berpuluh-puluh yang lainnya, termasuk pantun kasih
sayang ini:
Kalau kulurut padiku ini,
Kalau dilurut, pecah batangnya;

Kalau kuturut hatiku ini,

Kalau kuturut, salah datangnya.

Pesawah hidup di pinggir sawah, maka secara alamiah
pula padi dijadikan perbandingan atau ibarat dalam
pemikiran dan tujuannya. Oleh yang demikian padi bukan
saja rezeki, tetapi juga menawarkan persekitaran hidup
yang indah, kejayaan ekonomi, sejumlah ibarat dan

metafora dalam ucapan serta ritual mereka.



Apabila kami berpindah ke Bukit Mertajam, kawasan
di sana juga ialah sebentang hamparan sawah yang luas. Di
sana saya mula turun ke bendang dan menolong menanam,
merumput, menjemur dan mengetam. Setelah itu kami
menumbuknya, sementara pulut dijadikan emping —
semuanya dengan kuasa kaki dan teknologi lesung alu dan
hindik.

Yang paling sedap ialah sarapan pulut dengan lauk
ikan kering goreng, di atas batas sawah! Dan goreng sepat

dan gulai puyu yang diambil dari sawah dan tali air.

Inilah budaya yang paling dominan di Pulau Pinang
semasa saya membesar, dan inilah pengalaman yang masih
hijau dan lembap dalam kenangan saya. Kehidupan di atas
permatang sawah juga menumbuhkan padi sebagai

lambang dan perumpamaan.

Jernih sungguh cahaya mentari
Kuning merah warna paginya;
Padi tumbuh di dalam diri,
Hijau berpucuk jadi budaya.
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