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SAYA perantau tegar, dan sudah tinggal di 
beberapa buah negara di Asia, Eropah dan 
Amerika Syarikat. Demikian juga kembara 
seterusnya membawa saya ke banyak buah 
negara lain.

 Namun saya membesar di tanah lembap 
Sungai Aceh dan Bukit Mertajam. Walaupun 
saya dilahirkan di Perak, namun pada usia 
satu tahun kami sudah berpindah ke Pulau 
Pinang, kampung dan negeri ibu saya. 
Mulanya ke Bukit Mertajam, dan setelah itu 
ke Sungai Aceh, tempat di mana ayah saya 
membuka kedai runcit.

 Sungai Aceh ialah sebuah kampung 
kecil, di simpang jalan dari Sungai Bakau, 
Sungai Udang dan Sungai Setar. Kampung 
ini menjadi pusat kepada sebuah daerah 
persawahan yang besar. Pada tahun 1940-an 
dan 1950-an terdapat sederet kedai, sekitar 
20 buah kesemuanya. Kaki limanya menjadi 
lebuh hidup saya sejak saya berusia setahun, 
sehinggalah kami ke Bukit Mertajam 
sewaktu saya berusia sebelas tahun. 

 Pekan kecil ini ialah jantung Sungai 
Aceh. Semua penduduknya datang ke sini 
untuk membeli keperluan harian mereka, 
melainkan beras dan ikan. Di depan barisan 
kedai itu, dunia saya juga selalu menjadi 
cair, dan tergenang atau mengalir. Tapi dua 
kali setahun airnya bertukar jernih dan 
sampah serta karat dibasuh oleh hujan. Pada 
waktu itulah kami berpesta – mencari anak 

ikan di tepi tebing simen kedai, dan 
menggunakan `toslet` (lampu suluh) pada 
malam hari untuk menyingkap rahsia malam 
dan alam air.

 Di depan kedai ialah serumpun nipah 
yang hijau pekat, dengan daunnya yang 
keras dan jarang kalah apabila diduga angin. 
Banjir ialah zat hidupnya. Saya akan ke sana 
untuk mencari ikan semilai (pelaga) yang 
hidup di celah pelepah kukuhnya. Saya 
jarang berjaya sebagai penangkap anak ikan 
yang cantik dan lincah ini. Ikan semilai ini 
kecil, comel, dan berwarna-warni sepanjang 
badannya, terutama di bahagian ekor yang 
berkodek sebagai kemudinya. Sesekali saya 
diberikan seekor dua oleh kawan-kawan. Di 
sinilah pertama kali saya bertemu dengan 
alam yang berwarna `technicolor’ dan 
menyambung keindahannya di rumah.

 Jadi, nipah cukup hadir dan digunakan 
sepenuhnya oleh penduduk sebagai bahan 
hidup mereka. Nipah juga hidup berumpun, 
di tepi kubang atau lubuk, dan berdiri kukuh 
sebagai pemantau padi yang sedang 
membesar ataupun sudah mula `menyusu.’ 
Di daerah Sungai Aceh, Sungai Bakau dan 
Sungai Setar, padi menghampar sampai ke 
hujung saujana. Pada waktu itu sawahlah 
membentang luas untuk kita. Tetapi saya 
kira konsep alam saya dibina secara tidak 
sedar oleh sawah-sawah yang hijau dengan 
zat awalnya.  Dan inilah pemandangan yang 
luar biasa. Pada saya, seorang penghuni 
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tanah rendah, kecantikannya tiada tolok bandingnya. 
Sawah tiada berpagar dan mata kita dilepaskan untuk 
terbang sampai jauh. Inilah dunia dan persekitaran saya 
yang sangat indah. Saya beruntung dapat hidup dalam 
dunia seindah ini.
 
 

 Di sebaliknya kota sering tidak indah, sering 
serebeh dan diadang oleh simen kejang yang tidak 
mesra-manusia. Sampai kini saya masih merindukan 
dunia sawah dan kesannya kepada perasaan saya – 
lapang, sekata petaknya, serta melaut dengan anak 
padinya. Ke mana pun saya pergi pemandangan sawah 
ini kembali melukis keindahan dalam kesedaran saya. 
Apabila saya ke Bali, bukit-bukit Luzon serta 
sawah-sawah di Jepun, maka saya pun diperbaharui, dan 
berasa nyaman dalam diri sendiri. 

 Apakah suasana dan keindahan padi juga 
menyejahterakan penduduknya? Jarang kita dengar tentang 
perkelahian serius di antara penduduk-penduduknya. Saya 
berpendapat bahawa alam persawahan menjadikan kita 
manusia yang lebih tenang dan tenteram. Manusia yang tiada 
dirundung stress adalah manusia yang lebih berimbang, lebih 
sederhana, dan tidak terburu-buru untuk meraih kekayaan. 
Penanam padi lebih lapang jiwanya, lebih jauh 
pemandangannya. Lebih manis wataknya.

 Dunia padi mengajar manusianya menjadi makhluk 
yang lebih sabar, lebih hati-hati. Dunia ini mengajar 
bahawa mereka boleh berkongsi tenaga apabila diperlukan. 
Kebiasaan `berderau`, di mana beberapa orang jiran 
berkumpul untuk menanam dan memotong padi salah 
seorang jirannya. Apabila kerja-kerjanya sudah 
diselesaikan maka mereka berpindah pula ke sawah jiran 
yang lainnya.

***

PADI ialah metafora untuk kehidupan pesawah. Yang 
sering dikutip daripada tabiatnya oleh leluhur kita ialah 
`ikut resmi padi, makin berisi makin tunduk.’ Inilah 
pandangan dan cara hidup di antara jiran dan ahli-ahli 
dalam sebuah masyarakat kampung. Inilah juga tiang seri 
perlakuan seseorang, yang menolong mereka menghindar 
perbalahan. Nilai ini sangat diperlukan dalam kehidupan 
bersama – kita diajar supaya tidak sombong, walaupun 
sudah berjaya. Dan pada orang Melayu ini adalah di antara 
nilai yang sangat penting dan harus diangkat oleh semua.

             Kesenangan hidup mereka sering dibandingkan          
dengan mewahnya hasil padi:

             Bumi senang padi pun menjadi, 

         Padi selumbung dimakan orang banyak, 

      Di mana padi masak, di situlah tekukur jinak, 

      Ada padi, segala kerja menjadi.

Keadaan sebaliknya juga dilukiskan oleh metafora padi,

             Bukan tanahnya menjadi padi, 

             Tanam lalang takkan tumbuh padi.

Dan berpuluh-puluh yang lainnya, termasuk pantun kasih 
sayang ini:
             Kalau kulurut padiku ini, 
                          Kalau dilurut, pecah batangnya;
             
             Kalau kuturut hatiku ini,

                          Kalau kuturut, salah datangnya.

 Pesawah hidup di pinggir sawah, maka secara alamiah 
pula padi dijadikan perbandingan atau ibarat dalam 
pemikiran dan tujuannya. Oleh yang demikian padi bukan 
saja rezeki, tetapi juga menawarkan persekitaran hidup 
yang indah, kejayaan ekonomi, sejumlah ibarat dan 
metafora dalam ucapan serta ritual mereka.

Manusia yang tiada dirundung stress 
adalah manusia yang lebih berimbang, 

lebih sederhana, dan tidak 
terburu-buru untuk meraih kekayaan. 
Penanam padi lebih lapang jiwanya, 
lebih jauh pemandangannya. Lebih 

manis wataknya.
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 Apabila kami berpindah ke Bukit Mertajam, kawasan 
di sana juga ialah sebentang hamparan sawah yang luas. Di 
sana saya mula turun ke bendang dan menolong menanam, 
merumput, menjemur dan mengetam. Setelah itu kami 
menumbuknya, sementara pulut dijadikan emping – 
semuanya dengan kuasa kaki dan teknologi lesung alu dan 
hindik. 

 Yang paling sedap ialah sarapan pulut dengan lauk 
ikan kering goreng, di atas batas sawah! Dan goreng sepat 
dan gulai puyu yang diambil dari sawah dan tali air.

 Inilah budaya yang paling dominan di Pulau Pinang 
semasa saya membesar, dan inilah pengalaman yang masih 
hijau dan lembap dalam kenangan saya. Kehidupan di atas 
permatang sawah juga menumbuhkan padi sebagai 
lambang dan perumpamaan.

             Jernih sungguh cahaya mentari
                          Kuning merah warna paginya;
             Padi tumbuh di dalam diri,
                          Hijau berpucuk jadi budaya.
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